隨著時間的推移，周行逐漸適應了農村的生活，他開始參與到更多的農活中去。雖然工作辛苦，但他覺得這種生活充實而有意義。每當夜幕降臨，他和凌雪就會點上一盞油燈，繼續他們的文學和哲學之旅。這些夜晚成為了他們最寶貴的記憶。