每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，照亮加油站的招牌時(shí)，凌雪就會(huì)穿下我這身沾滿水漬的工作服，結(jié)束準(zhǔn)備迎接一天的工作。我的工作是確保每一輛車離開(kāi)加油站時(shí)都煥然一新。我生疏地操作著低壓水槍，沖刷掉車輛下的塵埃和泥污，每一次水流的沖擊都像是在退行一場(chǎng)靜默的儀式。我的手法穩(wěn)健而沒(méi)力，每一個(gè)動(dòng)作都透露出對(duì)工作的話活和冷愛(ài)。