灼熱的太陽令人眩暈。鄭兵低著頭，向村外走去——他已經兩年沒有在村里抬頭了。

走到村西那棵濃密的大槐樹邊，鄭兵看到幾個孩子正捧著書安靜地坐在樹蔭里，鄭揚站在掛在樹上的小黑板前，邊寫字邊講解——他在給孩子們輔導功課。一看到鄭兵，鄭揚就喊：“大兵，你來得正好，你看這道題怎么做？”

鄭兵頭也不抬地說聲“我不會”，就繼續向田野走去。

鄭兵和鄭揚兩家是鄰居，從小就一起玩。上學后，兩人同班，成績都非常好。兩年前的中考，鄭兵因病只考上鎮上的高中，鄭揚卻考上縣里的師范。鄭兵還記得，鄭揚家擺酒宴那天，全村人都送了賀禮，都美美地吃了一頓。鄭兵爹也送了賀禮，卻在田野里頂著毒辣的太陽躲了一天——他爹無法面對那個場景。于是，鄭兵恨上了鄭揚……

想著這些，鄭兵就到了自家稻田邊。他爹只穿件短褲埋頭在稻田里勞作，黝黑的脊背，毫無遮擋地直面著灼熱的太陽。聽到鄭兵喊，他爹站起來的同時就勢拔了一根稗草，吃驚地說：“誰叫你來的？快回家看書。”

鄭兵任憑他爹怎么催他，就是不走，直到他爹不得不跟著他一起回家吃飯。

走到大槐樹邊，他爹要上前和鄭揚打招呼。鄭兵卻“呸”一口唾在地上，拉過他爹就走。

“大兵，你不該這樣對鄭揚，你要向他學習。你看人家，大熱的天也不停著。”見鄭兵不說話，他爹又說，“爹只想你能像鄭揚那樣，大熱的天，不要下地干活，能在大樹下乘涼，又能給鄉里鄉親做點事，讓人家背后都念叨你……”

“爹，你也太小看你兒子了！”鄭兵沒好氣地說，“你兒子就這點出息？”

一年后，鄭兵考上了名牌大學，這是他們村從未有過的事。

十幾年后，鄭兵做了副縣長，一次回家，小車開到村口時，他看到他爹和幾個人在大槐樹下乘涼，鄭揚也在給幾個孩子輔導功課。鄭兵走下車說：“爹，你在這兒那我就不回家了，我忙。”說著掏出一沓錢遞給他爹，又讓秘書從車里搬出幾條煙、幾箱酒。

“誰要你這些東西喲？”他爹說，“你不回家，那就在樹下乘乘涼吧。”

“是啊，乘乘涼，我也正有事要與你說說呢。”鄭揚走到鄭兵面前說，“我們那教室……”

“我哪有乘涼的時間啊？”鄭兵鉆進小車里，搖下窗子，對鄭揚說，“你那事我知道了。”說著，小車“嗚”一聲，不見了。

又幾年后，副市長鄭兵回家看他爹，他爹還是和一群人在大槐樹下，搖著蒲扇。他爹趕緊拉著鄭兵的手說：“大兵，快到樹下乘乘涼。”

“鄭伯伯，鄭市長太忙，哪有時間乘涼啊。”隨行的一個干部趕緊上前，雙手抱著他爹的手說，“鄭伯伯，到城里住吧，城里的空調要多涼有多涼，我們又都能照顧您。”

“那東西我不習慣。”他爹說著就問鄭兵，“上次鄭揚和你說的，建學校的事怎么樣了？大兵啊，你不知道，學校都破成什么樣子了，真難為鄭揚了……”

一個干部趕緊打斷他爹的話，大聲說：“鄉親們，告訴你們一個好消息：就要在你們村的田地上建大工廠了，省里投資，不要大伙兒一分錢。以后啊，你們就不要面朝黃土背朝天了，都是工人了，拿工資了，旱澇保收了；也不要在大樹下乘涼了，天天都有空調了。這都是鄭市長的功勞啊，鄭市長身在高位，心在桑梓……”

前不久，鄭兵站上了被告席——作為工廠建設工程的總指揮，他無法說明幾千萬元的去向，也無法說明自己巨額財產的來源。當法官最后問鄭兵還有什么話時，鄭兵淚流滿面地說：“我想，和我爹，在村口的大槐樹下，乘涼；我還想和鄭揚，在大槐樹下，輔導孩子們功課。”

鄭兵不知道他的愿望再也無法實現了：那棵大槐樹在建工廠時就被伐了，他爹和鄭揚，一個一聽說他犯了事就氣死了，一個在幾天前被那塌下的教室砸死了。