你從沒見過我可憐的孩子。今天，我還埋怨自己不該不讓你見他，你見過他后，一定會愛上這孩子的。你一直都沒見過這個可憐的孩子，沒見過他的笑臉，沒見過他那顯得聰明的黑色眼睛投出的快樂光芒。那孩子是多么開朗和可愛啊！他身上天真地體現著你性格上的輕佻部分，他繼承了你靈敏而活躍的想象力。他能著迷地連續玩上好幾個小時的玩具，就如同你游戲人生一樣，之后，他又一本正經地看起書來。他和你越來越像，你身上所特有的嚴肅認真的脾氣，你游戲人間的秉性，在他身上都得到了體現。他和你越像，我就越喜歡他。他學習很好，能說一口流利的法文，他的作業本是全班最干凈整潔的。他長得很漂亮，穿上黑絲絨的衣服，或是白色的水兵服都會顯得很英俊。他在哪兒都是最時髦的。每次，我帶他去格拉多的海灘上散步，婦女們都會過來摸下他金色的長發；在賽默林，他滑雪橇的時候，人們都會轉頭看著他。他非常漂亮，非常嬌嫩，是個招人喜愛的孩子。去年，他入讀了德萊瑟中學的寄宿學校，穿上制服配著短劍的樣子，如同是十八世紀的侍童。可是，現在他身上只穿著一件小襯衫。這個可憐的孩子躺在那里，嘴唇蒼白，雙手合在了一起。

你可能會問我，我是如何有錢讓孩子受到良好教育的呢？我怎么讓他過上上流社會的快樂生活的呢？親愛的，我是在黑暗里和你說話，我沒了羞恥感，你不要為我說的事情感到害怕，我靠出賣身體賺錢了。我沒有成為街頭的妓女，可是我賣身了。我和一些有錢的男人交往，起初是我主動找他們，后來他們都迷上了我，常來找我。你是否注意到，我長得很漂亮。每一個和我發生關系的男人都喜歡我，他們都很依戀我、愛我。親愛的，只有你是個例外。

我告訴你我在賣身，你會為此瞧不起我嗎？我知道你不會看不起我的。我知道，你明白一切，你知道我是為了你，為了另一個你——我們的孩子，才這樣做的。在那間產科病房里，我體會到了貧窮的可怕。我知道，窮人在這個世界上總是受人欺負的。我絕不愿意讓你這個漂亮的孩子過著底層人的生活，不想讓他在垃圾堆里生活，不想讓他在破敗的小屋里成長。我不愿他嬌嫩的嘴唇說出粗俗的話來，不能讓他白嫩的身體去穿窮人家那種發了霉的皺衣服。你的孩子該享受人間的一切財富，他該獲得一切，他該和你一樣快樂，進入你所在的生活圈子里。

我的愛人，我因為這樣而選擇了賣身。我并不認為這是多大的犧牲。在我看來，那些名譽和恥辱不過是些空洞的概念。我的身體只屬于你，既然你不愛我，我如何使用這個身體都是無所謂的。對于男人的愛撫，甚至是最深層的激情，我全然沒有興致，雖然我對其中的人懷有敬意，可他們無法得到我的愛情，我很同情他們，為此，我也回憶起了自己的命運，時而為之感到震動。我認識的這些男人都對我很體貼，他們尊重我、嬌慣我、寵愛我。尤其是那個死了老婆的帝國伯爵，他為了讓你那得不到父愛的兒子上德萊瑟中學，到處托關系，簡直就把我當成他的女兒來愛護。他向我求了三四次婚，我要是答應了他，現在就是伯爵夫人了。我會成為迪洛爾地方那座美麗宅院的女主人，能過著無憂無慮的生活，我的孩子也會有一個溫柔的父親疼愛，我也會擁有一個性情溫和、品格高貴、心地善良的丈夫。可是無論他如何再三請求，無論為我的拒絕表現得多么傷心，我一直都沒答應他。可能我這樣做是愚蠢的，要不然，我現在就能過上安靜的生活了，而且會被人保護著，可愛的孩子也能和我為伴。可是我要為你而保持自由，不愿受到他人的束縛。在我內心深處，孩童時產生的夢想依舊存在著，你可能還會再次召喚我，就算是一個小時也好。我為了這可能存在的一個小時，我拒絕了所有的求婚者。我想能夠隨時響應你的召喚。從我在童年時代覺醒的那刻起，我就一直在等待著，一直在堅持著等待著你的意志。

這時刻終于讓我等到了。可是，你并沒感覺到。你就是在這個時刻也沒認出我來，你從沒認出過我。我在這之前已經遇見過你很多次了，在普拉特爾，在音樂會上，在劇院中，在馬路上，我每次都會感到心突然抽動了一下，可是你的眼光從我身上一晃而過。我已經完全變了樣子，我由一個天真的少女變成了嫵媚的女人，打扮得很漂亮，有一群追逐者為我著迷。你又如何能察覺到我是你臥室里的那個少女呢？有時候，那群和我同行的先生們會有人向你問好。你回答了他的問候，向我看去，可是眼神卻帶著陌生和客氣，有著對我贊賞的神情，你就沒認出過我來，這陌生感真是可怕極了。對于你總是無法認出我來，我已經感到習慣了。但我還記得一次讓我痛苦不堪的經歷：我和一個朋友坐在歌劇院的一個包廂里，你那時就坐在隔壁的包廂里。在演奏序曲的時候，燈光熄滅了，我看不到你的臉，可是能感覺到你的呼吸，就如同那天夜里一樣，你離我很近，你把手支在包廂那鋪著白天鵝絨的欄桿上，那手是多么的纖細和秀麗啊！我不禁想俯下身去，謙卑地吻下那只陌生的讓我心愛的手，那只手還抱過我，這股欲望是如此的強烈。聽著靡靡的樂聲，我的欲望被挑逗得更加強烈了，我不得不使勁抗爭著，努力挺起了身子，那股力量很強烈，它把我的嘴唇往你手上引去。在第一幕演完后，我請求朋友和我一起離開劇院。我無法忍受在黑夜里相處得如此陌生，又離得如此的近。

可是這樣的時刻又再次來到了，這是我一生中最后一次機會。這發生在一年前，事發的前一天是你的生日。真是奇怪，我無論什么時候都在想著你，對于你的生日，我都會像過節一樣加以慶祝。為了給你買一些白玫瑰花，一大早我就出門去了，我每年都會派人把花給你送去，以此來紀念那個時刻——那個你忘了的時刻。我在下午和孩子坐車去了戴莫爾點心鋪，晚上又和他去了劇院。我希望從小時候起，孩子就會察覺到這天是個神秘的紀念日，哪怕他還不知道這天的意義。第二天，我和部金恩地區的一個年輕而富有的工廠主待在一起，他是我當時的情人，我們已經同居兩年了。他對我很體貼，也很嬌慣我，他也像別人一樣向我求過婚，雖然他是個親切的人，也送了我孩子許多禮物，可我依舊采用一貫的態度拒絕了他，沒有給出任何理由。他是個好心的人，雖然有些呆板，在我面前，表現得很卑微。我們一起去聽了音樂會，在那里遇到了一些朋友，接著和這些在外找樂子的人去了環城路的一家飯館，在那吃了晚飯。在用餐時，我在閑聊的時候提議，下一站到舞廳去玩。對于燈紅酒綠的舞廳，我一直很討厭，要是在平時，有人說要去那兒，我一定會反對的，可是這次我如同著了魔一般，心里有股力量驅使我提出了到舞廳去的建議。在座的人都興奮極了，馬上高興地贊同了我的建議，我突然感到一種強烈的愿望，這是我無法解釋的感覺，好像在那兒會有什么在等著我一樣。這些人都習慣依從我的話，所以馬上站了起來，和我一起去了舞廳。我在那兒喝著香檳，心里覺得很高興，那種心情是我從沒有過的，它里面包含了瘋狂和痛苦。我一杯接著一杯地喝著酒，和他們一起唱著挑逗的歌曲，我想唱歌，想歡呼，這欲望無法阻止。我覺得心頭猛地落下了一種東西，這讓我覺得心頭冰涼，或是發燙，我挺起了身子。我看到你和幾個朋友在鄰桌坐著，你也看著我，眼神里滿是贊賞的神情，這就是那種讓我怦然心動的眼神。在十年里，你這是第一次自然而然地看著我。我激動得差點兒沒抓穩手中的杯子。還好我慌亂的樣子沒讓周圍的人察覺到，它藏身于音樂聲和哄笑聲里。

你的目光越來越熾熱，讓我渾身發燙，感覺坐立不安。我不知道你是認出了我，還是把我當成你新的追求對象？熱血瞬間涌上了我的臉頰，我和同桌的人說話時都表現得心不在焉了。你應該也發現我被你的眼神弄得心神不寧。你沒有讓人注意到，微微地點頭向我示意，邀請我去前廳談談。這之后，你用明顯的動作結了賬，和你的同伴道了別，走了出去，在走前，你還再次暗示了我一下，提示我：你在外面等著。我渾身打著哆嗦，感覺很冷，又感覺很熱，我沒法回答別人的問題了，也無法控制住這股遍布全身的熱情了。剛好在這時候來了一對黑人舞蹈家跳起來新的舞蹈，腳踩得一陣亂響，嘴里還尖聲大叫著。他們把大家的注意力都吸引過去了，我也趁著這個機會站了起來，跟我的男友打了個招呼，說要出去一趟，馬上就回來，說完，就跟著你的背影走了出去。

你站在前廳的衣帽間旁等我。一看到我出來，你的眼睛就亮了起來。你帶著微笑，快步向我迎了過來，我馬上發現，你沒有認出我是誰，你想不起我是那個13歲的小姑娘，你也想不起我是那個和你度過了幾個夜晚的少女，你把我當成了一個不認識的女人來追求。你用親切的語氣問道：“你能不能給我一小時的時間呢？”我從你那自信滿滿的語氣中感覺到，你完全把我當做了一個在夜間賣笑的女人。我說道：“好吧！”在十多年前，在幽暗的馬路上，那個少女就是帶著顫抖的聲音說道：“好吧！”你問道：“我們約在什么時候見面呢？”我回答道：“你想在什么時候就在什么時候。”在你面前，我完全沒有必要表現出女人的羞恥感。你帶著驚訝的眼神看著我，里面還有著懷疑和好奇的成分，這同我以前爽快答應你時的表情不一樣。你問道：“現在可以嗎？”語氣里明顯帶著些遲疑。我說：“好的。我們這就走。”我想先去衣帽間拿下我的大衣。

突然我想到，自己的衣帽票還在男友手里，我們倆的大衣是一起存的。要是我回去找他要，那肯定是要解釋一會兒的，這讓我覺得麻煩，而且，我也不愿放棄多年渴求才得來的和你共處的時光。所以我沒有片刻的猶豫，沒有管我那位溫柔的男友，沒有去拿那件大衣，僅僅取出一塊圍巾披在自己的晚禮服上，就和你走進了滿是霧氣、潮濕并且陰冷的黑夜里。要知道，我的男友這么多年里一直養活著我，可是我卻跟著一個只打了下招呼的陌生男人走了，讓他在朋友面前顏面掃地，使他成了一個可笑的傻瓜。我從內心深處了解到，自己對一個誠實的朋友作出了卑劣的行為，我真是一個忘恩負義、下賤的小人。我感到自己在瘋狂狀態下，做出了多么可笑的事情啊！我感到，我讓自己的男友受到了致命的傷害，他會永遠記住這天的，我毀了他的生活。我等不及了，想再次吻你的嘴唇，想聽你溫柔的話語，友誼和這些相比完全不值一提。我就是如此愛著你。現在往事已經逝去，我可以把我的愛意告訴你了。我相信，哪怕自己死了，你呼喚我時，我依舊能從躺尸床上站起來，跟著你走。