地球距今一萬八千年以前還是個冰封世界，正處在最近一次冰封期的極盛時，經(jīng)過千萬年未融化的雪堆積擠壓成龐大的冰川，陸地埋在平均約1600米厚的冰層底下，那就是現(xiàn)今住滿人的陸地。當時地球的水份不斷的變成冰，因此海平面也驟然下降數(shù)十米，裸露的海底幾乎使澳洲與東南亞相連，日本變成亞洲大陸的一部分，在北美洲冰川與冰原覆蓋了整個加拿大以及美國最北部。當冰原范圍擴大，阿拉斯加逐漸成為來往的通道，海水退離白令海岸線，裸露出一片寬達逾千公里的大陸橋，連接亞洲和美洲大陸。許多生物便藉著這個走廊在新世界和舊世界之間來來去去遷徙著，這是美洲生物種類大量繁衍的起始。這兒曾是生物的伊甸園，從亞洲遷徙到古代阿拉斯加的麝香牛、馴鹿、駝鹿和野牛等草食動物，找尋到新的食物與棲住地。但是，牙齒銳利的劍齒虎和巨熊等兇猛肉食動物，以及人類和狼等主要的掠食動物也隨之而來。他們小群的從西伯利亞前來，并繼續(xù)往東追尋獵物，全然不曉得他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個新大陸。最初的美洲人就是靠著馴鹿、野牛和駝鹿等各種多毛的哺乳類來維生。由于凍原限制了植物的生長，肉類變成為維生的主食，不捕獵便挨餓。

東遷的獵人們在此生活了千余年，但是，當冰河期逐漸消退，南方的冰川退縮時，大部分的獵人便跟著草食動物群往新生的陸地遷徙，他們的后代成為北美洲的阿帕奇族與蘇族、中美洲的阿茲特克族與瑪雅族，以及南美洲的印加族與亞瑪遜族。但是仍有一些人留在阿拉斯加，對他們來說，這是個充滿神秘力量與神靈的世界。太陽所釋出的帶電粒子，與大氣層一連串碰撞而產(chǎn)生的極光，對某些美洲原住民來說，這是還沒出生的小孩在天上玩耍所造成的。在此遙遠的邊陲生活，古代地球的野性從未消失，甚至到現(xiàn)在，亙古的孤寂只偶爾因現(xiàn)代的聲響而間斷。

最后的大冰期仍存在阿拉斯加的一大片曠野，有如冰凍的行星般毫無生命跡象，深達1500米的險峻峭壁是冰川的遺跡，暗示著冰川切割侵蝕的力量，大部分崎嶇不平的地域只能以飛機飛越。大量的降雪將某些地方的冰川緊緊壓縮，使光譜中只有一種顏色能被反射出來，那是一種極其微妙的藍色，令人感到寒冷又異常美麗。冰川的盡頭便產(chǎn)生了冰山。冰山產(chǎn)生的方式非常壯觀，所以原住民稱之為“白色霹靂”，有些冰山體積龐大如三十層的高樓。在這接近地球頂點的地區(qū)，冬季的溫度有時會猛然降至攝氏零下五十度。這個地方似乎不適合任何生物居住，但仍有一些大型動物常年棲身于此。它們必須尋找其它的戰(zhàn)術和戰(zhàn)略，以便適應不斷變化的季節(jié)，野牛就是一個很好的例子。在一年當中，它們所居住的地區(qū)會經(jīng)歷攝氏20度，到零下50度的巨大溫差，而且大部分時間內(nèi)溫度往往是相當?shù)偷模罅康乃蛷婏L一起構成的危險環(huán)境，足以凍結(jié)任何生命。但得益于其厚厚的外衣，野牛能夠承受這些惡劣的條件。野牛非常適應冬天的環(huán)境，它們的頭頸部肌肉發(fā)達，頭部動起來就像鏟雪車一樣，破雪前行，在雪地之下掘食草根；它們的保暖能力奇佳，其皮毛的厚度和重量令人難以置信，雪落在身上都不會融化，冰水從未浸透過這層外衣——它創(chuàng)造了一種溫暖的空氣層，將野牛的身體與寒冷的冰雪和寒風隔離開來。但積雪能夠不間斷地覆蓋地面長達幾個月之久，對于每種生物來說，這都是一個艱難的時刻，就連生活在歐亞大陸的猞猁，這種大型食肉動物也不例外。即使腳步輕盈如貓，但在這種環(huán)境下，猞猁的腳步變得更加沉重，而且每一個動作都會耗費大量的能量。就算是氣溫上升到攝氏二度，陸地上仍是白雪皚皚。無處不在的雪是每種生物生活中必須面臨的環(huán)境因素，有時積雪的厚度會超過一米，動物們不但行動受阻，就連尋找食物也變得越發(fā)困難，馴鹿每年都會面臨這些問題。但它們的飲食很簡單，只要能吃到一些苔蘚，它們就已經(jīng)滿足了。幸好，苔蘚覆蓋著森林的地面、樹枝和樹干。在最壞的情況下，馴鹿也能勉強吃一些腐臭的樹皮，它們會花費數(shù)小時在雪地上啃著能夠找到的一點點枯草或苔蘚。但某些地區(qū)的大量降雪，仍舊考驗著馴鹿的生存能力。馴鹿雖然有能力適應這些地區(qū)的惡劣環(huán)境，但每年它們都會長途跋涉，穿越白雪皚皚的森林和荒地，遷徙到數(shù)百公里外的南方，那里降雪較少，而且還有希望找到足夠的食物來度過寒冬。它們憑借一個秘密武器來實現(xiàn)這一壯舉：馴鹿的蹄結(jié)構非常適合在雪地里跋涉。寬大的鹿蹄，能夠分散它們的體重，盡量避免其陷入積雪中。有了這種秘密武器，馴鹿可以不用浪費太多能量，就可以輕快地旅行和尋找食物。

在這群遷徙動物之后緊隨著的是一小隊一小隊的游牧獵人，以及和他們性質(zhì)類似的狼群。狼，只是數(shù)萬種掠食者中的一位，但它是動物靈魂的化身。這些堅韌的靈魂，是月亮女神選擇的使者。它們面對月亮發(fā)出凄涼的長嘯，召喚死者的靈魂。狼群是神力超強的巫師，其魔法能使月亮安眠，并帶來四季的轉(zhuǎn)變。石器時代的人抱走幼狼，然后撫養(yǎng)，事實上現(xiàn)在的狗便是它們的子孫。人類之所以喜歡狗，是因為它的忠心，聰明，勇敢，而這些狼都有。也只有這樣，狼才可以在野外生存。但狗變成了人類最忠實的朋友，而狼卻變成了人類最害怕的動物。一個狼群的活動范圍可能有上百平方公里，但在歐洲，當人類定居下來將森林開墾成耕地和建立農(nóng)場的時候，原本屬于狼的領地被人類侵占，饑餓的狼和人類的沖突不可避免地產(chǎn)生。起初，沖突是勢均力敵的，直到人類發(fā)明火藥，情況才發(fā)生天翻地覆的改變。和手握鋼槍的人類正面交鋒是危險的，狼明智地選擇了家畜。因此，天真的小羊和邪惡的狼變成天主教堂里，證明魔鬼撒旦存在的有力象征。也因為狼從不心慈手軟，從而被無盡地捕殺。人類不僅用獵槍，還用馴化的同類驅(qū)趕狼族。狼被趕出了歐洲的大部分森林，被迫遷移到原始森林，甚至是極地和冰原。但人們對狼的恐懼沿襲了下來，狼的形象由神變成了魔鬼，并圍繞狼產(chǎn)生很多難以想象的傳奇故事。它們以兇殘、狡猾和虛偽著稱，它們又是真實世界里友情的真實體現(xiàn)者。現(xiàn)在除了搖頭擺尾的狗，能在地球上自由自在生活的狼族幾乎絕跡。狗雖然是狼的近親，但其在人工飼養(yǎng)環(huán)境下，不可避免地出現(xiàn)種群特征退化，其腦容量只有狼的八成。搖尾乞憐的狗已經(jīng)變得愚鈍和麻木，甚至失去狼性。“狗行百里****，狼行萬里吃肉”，狗雖然已經(jīng)不能作為狼族基因的傳承者，但卻被寄予厚望，狗狗變成了寵物。

冰川切割阿拉斯加南部，促成了落基山脈的形成。這是一段綿延五千公里不斷的壯觀山脈，其間屹立著一些這片大陸上的最高山峰。在不列顛哥倫比亞省北部，斯蒂金河穿越壯觀而幽暗、貫穿山脈的峽谷，流向太平洋。落基山脈因此是世界上最美麗的地方，峰巒絕頂，冰川瀑布，山澗溫泉，靜謐河谷，水彩畫般美麗的湖泊和河流，四季常青的原始森林都是它處無可比擬的。但這里的冬季十分寒冷，冷風能使溫度下降至攝氏零下五十度。比起已經(jīng)在月球上行走過的人，涉水通過這條斯蒂金峽谷的人更是少數(shù)。這里人跡罕至，也很少有野生動物生活在這里。但峽谷的懸崖峭壁卻是大角羊的居所，如同羚羊一樣步履穩(wěn)健，這些山羊從容地穿行于這些步步驚心、命懸一線的懸崖峭壁之間。峽谷的這些峭壁，給這些真正頑強的大角羊提供了安全的居所；而且，大角羊?qū)淞曇詾槌＃c當?shù)仄渌菔硠游镆粯樱鼈円揽繌难┑叵绿统龅南∈铓埐莅具^寒冷冬季。嚴冬下手毫不留情，誰倘若找不到食物，它就無法再看到春天的美景。大角羊中的老弱者被凍死，它們的尸體像靜物畫一樣鑲嵌在冰天雪地之中，路過的殘存同伴一心只顧自己的死活，對死者無暇一顧。它們和人類一樣漠視死難者，只對活著的強者表現(xiàn)出謙恭和敬畏。和大角羊一同生活的鄰居還有北美灰狼。數(shù)千年來，狼一直是北美地區(qū)的頭號獵手，它們聰明、無畏，而且無往不勝。雖然被人類文明擊退，北美灰狼仍舊出沒在北半球的偏遠高山。狼是比人類更早的地球原居民，無論是繁茂的歐亞大陸，還是在荒蕪的北美洲，甚至是冰雪覆蓋的北極地區(qū)，都曾經(jīng)是狼族先祖的地盤。

灰狼體型較大，它們擁有動物王國里最為復雜、而又最團結(jié)的社會群體。獨自在領地巡邏的狼群首領“梅干”，是落基山狼群E家族的最高領導，其家族成員有30多只。梅干聞到一股熟悉的味道，毫無疑問，這是騾鹿群，也就是黑尾鹿留下的。梅干通常會獨自在領地邊緣巡邏，撒尿標記領地界限，維護領地安全，發(fā)現(xiàn)并跟蹤獵物。一旦發(fā)現(xiàn)入侵者和獵物，首領會仰天長嘯，發(fā)出追獵信號。很快，趕來的狼群成員都會收到首領的指示，首領用眼神表示自己發(fā)現(xiàn)獵物。狼群使用包括唇、眼、面部表情，以及尾巴位置在內(nèi)的復雜精細的身體語言，甚至利用氣味來傳情達意。因此對于狼來說，交流的藝術在于密切注視對方的身體語言，而觀察首領的一舉一動，就是在專心聽領導講話，哪怕僅僅是一個眼神，也有豐富的含義。梅干和族群成員之間只需相互看一眼，彼此立刻就能相互理解對方的意思。梅干的意思是說，“有晚餐了，大家努力一下！”年輕力壯的公狼虎牙則回應說，“知道了，我會盡力的，它一定是我的！”狼群不斷面臨生死攸關的場面，有效的交流對它們的生存至關重要。

在E家族里，除了梅干和虎頭夫婦之外，其余的灰狼幾乎都有血緣關系，和梅干一脈相承。在一個家族里，每只狼都有特定的等級地位，誰是元首，誰是省部級領導，或是廳局級干部，一目了然。它們用鼻尖相互挨擦，用舌頭舔，采取支配或從屬的身體姿態(tài)，表明上下級關系。當然了，看到上級，下級必須表現(xiàn)得謙恭有禮。但和人類社會中見了領導最好是卑躬屈膝不同，在狼群中向首領示弱的這些動作，有著及其重要的意義，不僅僅是表現(xiàn)為服從領導、承認領導地位，更重要的是以此維護著群體的團結(jié)與和平。狼群里森嚴的等級制度，壓制了強者之間的對抗與沖突，從而避免了真正的爭斗，最大限度地維護了群體利益。沒有誰會傷害到捕獵伙伴，因為每一頭狼都知道，只有協(xié)同作戰(zhàn)，才能獵獲大型動物，確保人人都有飯吃的好日子。

在冬季，不列顛哥倫比亞北部寒風刺骨，普通狩獵者很難在這種地方生活。但E家族在首領梅干的帶領下，踏著厚厚的積雪追蹤鹿群。狼經(jīng)過進化已能抵抗嚴寒，它們不僅能在低溫下生存，還能在嚴寒中勝出。狼對抗嚴冬的第一道防線是皮毛。它們有兩層毛，粗護毛和柔軟的底層毛，兩層毛可有效地留住熱能，雪甚至不會融化在外層毛上；狼的身體結(jié)構，最適合在深雪中追逐獵物。現(xiàn)在，首領梅干和它的家人將展現(xiàn)狼的一切本事，它們可輕松地在雪地上奔跑，追逐獵物。它們擁有長腿，而且細小的腳趾和寬大的腳墊，像是天然的冰鞋，腳掌不與冰地接觸，就可以在凍結(jié)的雪面上輕巧地滑過，而不至于陷于積雪之中，也很省力。它們單列行進，一匹緊挨一匹。位于狩獵大隊最前面的是強壯的虎頭，虎頭一躍可跳五米遠，它會在落地前展開蹼趾，將腳掌面積擴張到最大，以防它們沉入雪地；后面的灰狼踩踏著它留下的腳印，更為輕巧地在雪地一路小跑；位于隊伍最末尾的是飛標，這是一位夏天剛剛成年的公狼。它有極好的爆發(fā)力，可以和飛人博爾特一樣百米沖刺。但它有一個弱點，就是沒有處在年富力強的人生階段，體力還不夠好，所以它跟在狼群末尾的位置，踏著已經(jīng)堅實的雪地，以保持體力，到最后對獵物發(fā)出致命一擊。對整個狼群來說，節(jié)省體力十分重要。它們在小跑時四肢很放松，這樣可以最大限度地節(jié)省能量，因為這樣的追蹤可能會持續(xù)好幾個小時，甚至一整天，還要保持追蹤的高速，體能消耗巨大。它們的最高短跑時速介于五十五至六十五公里之間。領頭的虎頭體力消耗最大，它作為開路先鋒，要在松軟的雪地上率先沖開一條小路，以便讓后邊的狼保存體力。狼的感官之敏銳，可能已經(jīng)大大地超過了人類所能想象的程度，它們可以覺察很細微的聲音變化，判斷周圍發(fā)生了什么事情。當虎頭感到吃力時，它的呼吸會略微加重。緊跟它的虎牙就會覺察到它的疲憊，當虎頭略微一側(cè)身之際，虎牙便上前替代它的先鋒位置；虎牙身后的銅頭也一樣敏感和機警。虎頭則輪換到隊尾，輕松一下，養(yǎng)精蓄銳。它們的這種行進方式，就是所謂的“狼步”，這樣保持高速行軍一整天。

梅干帶領E族群仍然堅持不懈地追蹤獵物。灰狼為了尋找食物或新地盤，一天可走上二百公里。梅干一家漸漸接近鹿群。獵物就在前方，狼群在首領的示意下開始分頭行動。首領梅干繼續(xù)在后面尾隨，年輕的虎牙、飛標和銅頭則分頭到側(cè)面包抄，成扇形向鹿群逼近。它們一個個小心翼翼，謹慎行動，既不驚擾鹿群，也同時觀察首領梅干的動作指令。當首領面對飛標，突然抬起前肢和頭，做出試圖用后腿站立的姿勢時，年輕的飛標突然加速，全力向鹿群沖了過去。鹿群驚慌失措，倉皇逃命。狼群慣用的伏擊手段此時派不上用場，因為場地比較開闊。但梅干知道應該怎么做。鹿群在慌亂中分離出來一小群，它們當然也是最慢、體力最弱的一群。然后，首領發(fā)出凌厲的長嘯，通知其他成員持續(xù)跟蹤追擊小群獵物，和對手打持久消耗戰(zhàn)。在首領梅干的率領下，狼群始終以近乎恒定的速度，在盡可能地減少體力消耗的情況下，一刻不停跟在鹿群之后。E家族能夠這樣持續(xù)追擊幾個小時，甚至是幾天時間。這種鍥而不舍的追蹤，得益于狼的寬大胸腔，細小的腳趾和讓人難以置信的堅韌毅力。

現(xiàn)在已經(jīng)是下午四點，狼和鹿的追逐游戲已經(jīng)持續(xù)六個小時，但還在繼續(xù)。狼首領堅信，遲早鹿群中的一頭鹿會犯錯，犯它生命中的最后一個錯誤。這是梅干從父輩處學習得來的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗激勵它和它的族群鍥而不舍。它們依靠堅韌毅力，獲得捕獵成功，又加深了對這種經(jīng)驗的認識。梅干再次釋放出氣味信號，這是一種它獨有的氣味，就像狼群的******一樣，讓它們興奮和不知疲倦。狼群在首領的激勵下繼續(xù)高速前行。受害者終于誕生，一只叫“小蛋糕”的小黑尾鹿，因為沒有順利躍上一塊冰雪覆蓋的滑溜巖石，而跌落下來，落在整個鹿群的后面。這個小小的失誤足以致命。小蛋糕孤零零地踉蹌逃亡，離鹿群越來越遠。它優(yōu)美的長腿不適合在厚厚的雪地行走與奔跑，也沒有強壯的同伴給開路；而它的敵人則擁有短腿和雪鞋般的腳掌，可以在雪地表面輕松掠過，從而保持迅速和機靈。如果年輕的虎牙和飛標全力沖刺，時速可達六十公里，但它們通常不會這么做，因為這會耗費極大的體力，聰明的狼總是選擇最優(yōu)方式捕獲獵物。