第850章姐姐是笨，但我不傻

從省作協回來之后的第二天，李珞就被顏竹笙給纏上了。

因為之前答應去土豆家里吃晚飯，于是同意了顏竹笙要求陪她一整天的要求。

后來又干脆直接在土豆家里過夜，更是讓顏竹笙和應禪溪晚上孤枕難眠。...

雪落了一整夜，清晨時分才漸漸停歇。城市被裹在一層厚厚的銀白之中，連空氣都變得柔軟而寂靜。袁婉青推開窗，寒氣撲面而來，卻讓她頭腦格外清醒。她昨夜睡得極淺，夢里全是紙船漂浮的畫面一只只小小的彩紙船，在無邊的黑水上緩緩前行，每一只船頭都亮著一顆星星，像眼睛一樣眨動。

她換上厚大衣，拎起昨晚整理好的資料袋，準備再去一趟“心靈書角”。今天是周五，心理課后將舉行本學期最后一次團體分享會，主題是“寫給未來的自己”。王朵朵說她已經寫了三遍草稿，還偷偷塞進了一顆玻璃珠，“這樣信就有重量了，不會被風吹走”。

校園比往日更安靜，掃雪車剛剛駛過主道，留下一道道整齊的痕跡。袁婉青踩著碎雪走向教學樓，遠遠看見陳思媛正站在“心靈書角”門口跺腳取暖，懷里抱著一個保溫桶。

“袁老師！”她笑著迎上來，“我煮了姜茶，想著大家待會兒寫信容易入神，忘了喝水。”

袁婉青接過保溫桶，指尖觸到溫熱的外殼，心里也跟著暖了起來。“你總是想得這么細。”

推開門，陽光斜斜地照進來，落在那排貼滿信件與畫作的展示墻上。云南孩子們寄來的信已被分類歸檔，部分精選內容制作成了展板，掛在最顯眼的位置。其中一幅連環畫吸引了她的目光：四格小畫講述一只紙船從教室出發，穿過山川河流，最終降落在一片開滿野花的山坡上，一個小女孩蹲下身，輕輕將它拾起。

“這是蘇苗畫的。”陳思媛低聲說，“她昨天主動交給我的。她說，那只船里裝的是‘沒說出口的話’。”

袁婉青凝視良久，喉嚨微緊。她知道，那幅畫不只是故事，更是蘇苗內心一次無聲的吶喊。自從上次活動結束后，福利院反饋說蘇苗開始參與集體繪畫課程，甚至有一次在紙上寫下三個字：“我想她。”

“我們能不能安排一次探訪？”袁婉青問，“我想帶王朵朵和幾個志愿者學生去見見她？如果可以，也許能啟動‘伙伴通信計劃’的第一試點。”

陳思媛點頭：“我已經和福利院溝通了初步意向。他們愿意配合，只要確保每次都有專業心理人員陪同。”

話音未落，門外傳來輕快的腳步聲。王朵朵背著書包跑進來，臉頰凍得通紅，眼睛卻亮得驚人。

“袁老師！我折好了！”她把一疊五顏六色的小紙條遞過來，“這是我寫給未來自己的話，我要放進紙船里，等十年后再打開！”

袁婉青接過，只見每張紙上都用工整的字跡寫著一句話：

“我希望十年后的我，還能記得現在有多勇敢。”

“我不怕黑了，因為我學會了畫星星。”

“如果有人難過，請你帶他來心靈書角，就像你帶我那樣。”

最后一張紙上畫著兩個人影并肩站著，頭頂是一片星空，旁邊寫著：“謝謝你沒有放棄我。”

袁婉青把紙條小心翼翼卷好，放進一只藍色紙船中，又用蠟封了口。“我們會把它珍藏起來，等到第十個春天再啟封。”

上午的心理課如期開始。教室里氣氛安靜而莊重，每個孩子面前都擺著一張信紙、一支筆，還有一只空白的紙船模型。袁婉青站在講臺前，聲音溫和卻不失力量：“今天我們不講道理，也不分析情緒。我們只做一件事把那些藏了很久的話，寫下來。”

她頓了頓，補充道：“你可以寫給逝去的人、遠方的朋友、未曾謀面的陌生人，或者……未來的你自己。”

李晨第一個動筆。他的動作很慢，但每一筆都極其認真。中途停下一次，低頭擦了擦眼角，又繼續寫下去。袁婉青走過他身邊時，瞥見最后一句：

“媽媽，我現在每天都會抬頭看星星。你說過最喜歡冬天的星河，所以我答應你，永遠不忘記仰望天空。”

下課鈴響時，全班三十一名學生，有二十八人完成了信件。有些人把信折成心形夾進日記本，有些人直接放進紙船，打算帶回家里珍藏。

唯有角落里的張逸遲遲未動筆。他是新轉來的學生，父母離異后隨母親生活，性格孤僻，幾乎不與同學交流。據班主任反映，他曾因情緒失控砸過教室玻璃。

袁婉青走到他身旁，輕聲問：“你在想什么？”

男孩低著頭，手指摳著桌沿，許久才說：“我不知道該寫什么……我家沒人會讀這些。”

“那你有沒有哪一刻，覺得心里特別委屈，卻沒人可以說？”

他咬住嘴唇，眼圈忽然紅了。“去年生日那天，我爸答應來看我。我在窗邊坐了一整天，一直到晚上十點。最后只收到一條微信：‘爸爸臨時加班，下次補你。’可他已經三年沒來看過我了。”

袁婉青在他旁邊坐下：“你知道嗎？有時候一封信的意義，并不是一定要寄達。它可以是你對自己的一種承諾告訴自己，你的感受值得被記錄，你的存在值得被記住。”

張逸抬起頭，眼神中有種遲疑的光。“真的有用嗎？”

“試試看。”她遞過一張紙，“就寫一句最想說的話。哪怕只是‘我很生氣’，也可以。”

十分鐘過去，他終于提筆。寫完后沒有折疊，而是默默遞給了袁婉青。

紙上只有短短一行字：

“如果你不來，至少告訴我一聲。”

袁婉青輕輕握住他的手：“這封信，我會替你保管。哪天你想寄了，我們就一起想辦法。”

放學后，她驅車前往監獄探視周海生。這條路她已走過三次，每一次心情都不相同。第一次是憤怒與質問，第二次是冷靜審視，這一次，則像赴一場遲到多年的對話。

接待室依舊冷清。鐵欄隔開兩人，中間放著一部通話器。周海生穿著灰色囚服，頭發花白了許多，但坐姿端正，眼神清明。

“袁老師。”他先開口，聲音沙啞卻平穩，“謝謝你能來。”

她點點頭，沒有寒暄，直接問道：“你抄完林小雨的詩，有什么感覺？”

他沉默片刻，低頭看著自己的手：“一開始只是任務。后來……我發現她寫的每一首，都在替我說話。尤其是那首《枯枝上的鳥》，你說她畢業前常念給我聽的‘它飛得不高，也不快，但它一直在飛’。”

袁婉青心頭一震。那是林小雨最喜歡的詩，也是她在最后一次心理咨詢中念給父親聽的。

“我以前總以為，愛就是控制、是占有。”周海生緩緩說道，“我以為把她關在家里，就能保護她。可其實，我是用恐懼殺死了她的翅膀。”

他說這話時，眼里泛起水光，卻沒有回避她的目光。

“你恨我嗎？”他問。

袁婉青深吸一口氣：“我曾經恨過。但現在我知道，真正的懲罰不是牢獄，而是你每天醒來，都要面對那個再也無法挽回的女兒。”

他閉上眼，肩膀微微顫抖。

“但她留下的東西活下來了。”袁婉青從包里取出一本打印冊，“這是‘心靈花園’收錄的部分信件匯編。里面有孩子說因為讀了她的詩，才沒在深夜跳下天臺；有人說第一次明白，原來孤獨也可以被溫柔對待。”

周海生接過冊子，雙手顫抖著翻開第一頁。當他看到“致林小雨姐姐”這幾個字時，整個人僵住了。

“她……影響了這么多人？”

“遠遠不止。”袁婉青說，“你以為她死了，可她的聲音一直在回響。就像紙船，哪怕沉入水底，也會激起漣漪。”

離開監獄時，天色已暗。雪花再度飄落，落在車窗上瞬間融化。手機震動起來，是陳思媛發來的消息：

蘇苗今天第一次開口說話了。只說了兩個字：“謝謝。”是對著你留下的那幅“紙船漂流”照片說的。

袁婉青靠在座椅上，久久未動。眼淚無聲滑落，滴在方向盤上。

第二天一早，教育局召開新聞發布會，正式宣布“跨區域心靈通信聯盟”全省推廣計劃。袁婉青作為項目發起人出席，站在臺上，面對鏡頭與閃光燈，她沒有講政策、數據或成果，而是舉起了一只手工紙船。

“這是我們學生王朵朵做的。”她說，“里面裝著一封寫給云南小朋友的信。這艘船不會真的漂過千山萬水，但它承載的心意，已經抵達了許多人心里最黑暗的角落。”

臺下掌聲雷動。

會后，多家媒體圍訪。一位記者問：“您覺得這個項目最大的意義是什么？”

她想了想，答道：“在于它承認了一件事：脆弱不是羞恥。當一個孩子敢寫下‘我很想媽媽’‘我害怕一個人睡覺’‘我覺得自己是個負擔’，這不是軟弱，而是勇氣的起點。我們所做的，不過是提供一張紙、一支筆、一個愿意傾聽的耳朵。”

當天下午，她回到學校，發現“心靈書角”外排起了長隊。不僅是本校學生，還有附近幾所中學的孩子聞訊趕來，手里攥著皺巴巴的信紙，希望能加入通信計劃。

王朵朵成了小小志愿者，戴著自制的“信使徽章”，認真登記每一位參與者的信息。她甚至還設計了一份《紙船航行守則》：

1.每封信必須包含一句贊美

2.回信要在十五天內完成

3.如果對方提到難過的事，要畫一顆星星送給他

傍晚時分，袁婉青正在整理新增檔案，忽然聽見門口傳來怯生生的聲音：“袁……袁老師？”

她抬頭，竟是張逸的母親站在那兒，懷里抱著兒子的書包。

“對不起打擾您……他是非要我送來不可。”女人眼眶泛紅，“他說要把信放進‘永恒紙船’里。”

袁婉青接過信，展開一看，仍是那句話：“如果你不來，至少告訴我一聲。”但在下方，多了一行小字：

“但我還是希望你能看到這封信。”

她抬頭看向母子二人，輕聲問：“要不要我們一起寫一封回信？”

女人愣住，隨即用力點頭。

她們坐在書桌前，由袁婉青執筆，三人共同寫下第一封“回應之信”：

“親愛的父親：

今天我和媽媽一起來到了心靈書角。這里有很多人在寫信，有的給媽媽，有的給朋友，有的給未來的自己。我也寫了，寫了很多很多話。

雖然不知道你能不能收到，但我想讓你知道我一直在這里，一直等著你告訴我一聲。

我不怪你忘了我的生日，但我希望有一天，你能親口對我說：‘兒子，對不起，但我愛你。’

等你回來的時候，我想抱抱你。

張逸”

信寫完后，張逸親手將它折成一只紙鶴，放進特制的透明漂流瓶中，掛上了展示墻的“等待區”。

夜幕降臨，袁婉青獨自留在書角，翻閱今日收集的所有信件。其中有封來自偏遠山村小學的回信，署名是一個叫阿木的孩子：

袁老師：

我們收到了你們的紙船視頻。我們從來沒有做過紙船，但我們用樹葉做了三十七只，放在山澗里，看著它們順水流走。

我把我的信綁在最小的一片葉子上，寫給我死去的妹妹。她說過最喜歡夏天的螢火蟲，所以我告訴她：今年夏天，螢火蟲回來了，就像你一樣亮。

我們也希望有筆友。我們可以交換詩歌、畫畫，還可以一起數星星。

阿木（十歲）

她讀著讀著，忽然笑出了聲，又迅速捂住嘴，怕驚擾了這份純粹的溫柔。

臨走前，她再次打開公眾號后臺，發現又有上百條新留言涌入。其中一條匿名評論讓她駐足良久：

“我就是當年那個躲在柜子里數心跳的女孩。如今三十歲，剛做完產后抑郁治療。看到王朵朵的詩，我哭了整整兩個小時。原來有人早就懂我。謝謝你們，讓我覺得自己不是失敗的母親，也不是破碎的女人。”

她回復了一句：

“你從來都不是碎片，你只是經歷了一場風暴。而現在，風停了，星還在。”

回到家，她泡了杯熱茶，坐在書桌前繼續修改《未完成的信》。寫到結尾時，筆尖微微一頓，然后堅定落下：

“……所以，小雨，我不是在替你完成什么遺愿。我只是在延續一種信念：只要還有人愿意傾聽，就沒有真正失落的聲音。

那些沒能寄出的信，終將以另一種方式抵達。

就像春天總會來，就像雪融之后，大地仍會生長花朵。

你從未離去。

你只是化作了無數顆星星，照亮后來者的路。”

合上文檔，她起身走到陽臺。雪早已停了，云層裂開一道縫隙，露出幾點清冷星光。

她仰頭望著，仿佛看見一只小小的紙船，正靜靜漂向銀河深處。

而在城市的另一端，王朵朵正把最后一艘紙船放進玻璃柜中，鄭重貼上標簽：“致未知的朋友愿我們的船，永不沉沒。”

與此同時，云南山區的一間教室里，孩子們圍坐在篝火旁，拆開來自遠方的信。當他們讀到“我也怕黑，但我學會了畫星星”時，齊聲歡呼起來。

有個小女孩拿起炭筆，在墻上畫下一艘紙船，船頭站著兩個小人，一個戴紅帽，一個撐傘。

她說：“這是我們的故事。”

千里之外，蘇苗躺在床上，手中握著一張復印的紙船照片。她閉上眼，嘴角輕輕揚起。

夢里，她看見姐姐站在火焰盡頭，朝她伸出手。

這一次，她沒有逃跑。

她朝著那束光，一步一步走去。

新書推薦: