歲月，讓一個人慢慢走向生命的邊緣，當某個人從人世間消失的那一刻，他所擁有的記憶便一并散去，想想到頭來的一切人，一切事，恍恍惚惚在時間與空間中流轉，不過都是虛無與飄渺，只是一個個小小的插曲而已，而珍惜今天所擁有的一切，珍藏最初那一份薄薄的美好，比什么都重要，因為我們只有挽留的心情，卻沒有留得住的能力。

應該說，生活存在的本身就是一種奇跡，一種神秘，一種美麗，可是，美好的一切同樣能夠造就出與其本身相違背的世界，所以，生活中也止不住有背叛，也許這正印證著，完美也是需要缺憾的，像彼岸花，花葉生生不相見，卻如此惹人心疼或者心痛；又或者，美麗的你我之間難免也要節外生枝的。如果認為繁華落盡是一種凄哀，那么，萬芳吐艷時就一定是風情飽滿了。誠然，反著想或者平行思考也是可以的，終歸還是美中不足。不足本來就可以是一種美，只是少有人懂得，所以，諸多的祈求有時是無用的，萬物歸于自然自有其命理。一道圓弧如流星從夜空中劃過的痕跡，光彩的一瞬令人心動萬分，想到痕跡的曲折，不免又要生出一絲難言的落寞與百無聊奈來。人，總是這么矛盾。

初中的時候，袁子文住在學校。學校離家有六七里的路程，所以，袁子文要在每個周五的下午從學校走六七里回到家，然后在每個周日的下午從家里再走六七里去學校，三年來，從來都是如此。

初中也不是很大，但和小學相比還是大了許多，起碼中學有三層高的教學樓，而小學不過是一排的紅磚瓦片房子而已，每到下雨的時候，小學的教室經常漏雨，那時候老師就會找來一根很長的竹竿搗鼓兩下，有時候還管用，能保證那個地方不再漏雨，有時候卻越搗鼓，雨倒是像被惹怒了一樣，不管三七二十一，跟水管一樣直往下瀉，老師沒有辦法，學生就更沒辦法了，但這個時候，學生往往比老師要顯得興奮很多，幾個人擠在一塊，然后亂作一團，老師也就干脆等著雨停，懶得上課。冬天考試的時候，碰上下雪的天氣，試卷上總是會有雪花飄落上來，要么就是像尿素一樣的雪粒子在試卷上碰一下然后滑落，或者很快就化掉，把卷子的一部分打濕一小塊，像給試卷打上胭脂，不過是白色的胭脂。

第一次登上三層樓的時候，袁子文還有些暈眩，從來在地上行走慣了的人，猛然隔了一層，脫離地下，就會有些不適應也是很正常的事，不過，也有些人因為喜歡經常這樣走來走去，然后忘記了自己其實應該站在地下的，這就好比讀書寫字，經常讀書寫字，讀錯寫錯的可能性就小，而少讀書或少寫字，最后忘記的不只是怎么讀怎么寫，連標點符號也不知道為何物了。

袁子文懷疑自己是不是一周呆在樓上的時間太多的緣故，越來越有些討厭這樣的生活方式。第一次物理考試，他竟然義無反顧的從別人那里拿來答案，抄了滿分，班主任知道考試答案泄露，也很無奈，批評之余不忘開玩笑的樣子說：“袁子文同學這次物理考了滿分，不過我知道是抄的，但別人抄就是抄，一點也不含糊，不像有的人，正好抄五十九分，還有抄五十九點五的，這就不對了。”班主任停頓了一會兒，接著說：“幸虧你們不是中國派去美國的間諜，不然連美國聯邦調查局都被你們一鍋給端了，那美國總統也會被莫名其妙送進中國的監獄。”班主任說完這些，班里一陣哄笑，袁子文坐在下面也禁不住一笑，不過那一笑很短暫，然后不自覺的低下了頭。

初中和小學的區別還是很大的，學的課程比只有數學語文的小學要多出很多，就連書本也變厚變大。剛來報名的時候，看見一樓的辦公室門前排了好長的隊，只有一個小窗口用來收學費，為了讓人看得清，學校特意在窗口的墻上貼了一張紅色紙，上面用黑色的毛筆寫著的一些學費收繳標準，很多家長和學生都圍在紅紙前觀看，有的還一字一句的念著。由于貼紙的地方離收費窗口太近，導致窗口前的隊形由最初的一字形變成了丁字形。記得有一個笑話是這么講的：一名外國人來中國生活，一日排隊買票，這名外國人前面的三五個人排了一整天，自己最后也沒買到票。這名外國人就奇怪了，難道買票不應該排隊么？有人就笑話老外說，中國的隊要橫著排，不能豎著排，這跟中國發展社會主義一樣，不僅僅是社會主義，而是具有中國特色的社會主義。國人深知這種特色不比飲食男女賣弄性感，所以，斷然不能像內衣從最初的三角發展到最后有了四角。四角倒也不是為了性感，只是為了襯托三角的性感而已。

中學是不許欠學費的，袁子文的父母雖然不在家，但是知道這個時候袁子文開學了，所以給袁子文寄回來了學費，學費是奶奶在袁子文開學的前一天晚上交到袁子文手上的。奶奶不能到鎮上的郵局取錢，袁子文的爸爸就讓袁子文大叔到鎮上給取的。大叔把錢給奶奶的時候，不停的抽著煙，袁子文聽到大叔說爸爸媽媽在外面打工也不是很順利，貸款包地遇上旱災，收益不是很好，勉強把貸款還了，這點錢也就夠袁子文的學費。

大叔出門時看見袁子文，說道：“文子，大叔明天家里很忙，也不能送你去報名，你爸說讓我送你去，我說你也這么大了，學校離家也就六七里的路，你自己應該知道怎么去吧。”

袁子文知道那一天會有很多家長送孩子去報名，不過自己已經習慣一個人，不喜歡麻煩別人，所以就說：“知道！大叔不用送，大叔慢走。”

大叔走后，奶奶有些生氣，說道：“家里有多忙？送個孩子上學就不想去，不是自己孩子不心疼！”

袁子文什么也沒說，只是微笑了一下。

對于家的思考，事情還要從一九九六年算起的，當時袁子文八歲，已經有了強烈的對外界事物敏感的神經。袁子文還是會回憶那時候父母離開的一幕。凌晨三四點，外面很黑，袁子文的房間更是一片漆黑。熟睡的他被隔壁父母的房間的模模糊糊的說話聲音吵醒，透過紙糊的墻壁，能感覺到煤油燈無精打采的搖晃，父母正在整理出遠門的行李，奶奶站在一旁叮嚀著，囑咐著，袁子文的父母只說讓奶奶不要擔心，等到年底就會回來，只是袁子文的母親眼圈紅紅的，看的出是放心不下袁子文，但還是小聲說：“文子正在睡覺，別把他吵醒了。”袁子文雖然早就醒了，但是聽不清楚爸爸媽媽說些什么，也沒在意，想去聽父母都說些什么，可因為有些冷，剛抬起頭就又鉆進被窩睡了起來。奶奶似乎看出了袁子文母親的擔心，就說孩子就交給她，自己雖然老了，但還不至于讓孩子餓著凍著。袁子文母親說孩子自小就在父母身邊，怕袁子文一下受不了，袁子文的爸爸清理完東西，點了一支卷煙，嘆氣說：“不是為了孩子長大之后要念書嘛，光靠家里的那點田地，還不夠交稅，孩子小學都交不起學費，不出去掙點錢，將來上大學怎么辦！”一支煙袁爸爸幾口就抽完了，扛起行李包，說了一聲“走吧，天亮就走不掉了”。幾個人頓了一會兒，那隔著紙墻的燈滅了，夜又恢復了寧靜，只聽見門吱吱一聲輕響，袁子文的父母已經出了家門了，外面不時會傳來狗叫的聲音，昏暗的路上，兩個黑影已經遠去，微微聽到袁子文爸爸的聲音：“好了，不用擔心了！”門前立著奶奶，面無表情，天外從黑色變成灰色，慢慢的亮了起來，奶奶一直等到天亮，頭發有些亂，也慢慢的越來越白。

周末在家的時候，袁子文一大早起來就牽著牛出去，他把牛放在山坡上，自己找一塊沒有草的地方，從樹上折一枝樹干在地上橫橫豎豎的畫著，不過是默寫書上的詩句：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。寫完之后，就會看一眼山坡上的牛，或者朝著陽光來的地方看，那時候最喜歡唱的是思想品德書上面的一首兒歌。

太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什么要背上小書包？

我去上學校，天天不遲到，愛學習，愛勞動，長大要為人民立功勞。

這首兒歌幾乎每個上學的孩子都會唱，每次在上學放學的路上，總能聽見它的存在。如今的自己雖然已經長大，但是，最初的那些日子總也忘不了。最初的，或許也是最美的，就如每個結了婚的人對與初戀在一起的日子依然記憶猶新一樣。

那時的少言寡語，所有的情緒都化作了五臟六腑之間病體的交叉感染。袁子文看得多了，聽得多了，想的也就多了。而自己接觸的人也不過那幾個而已，家里面的大叔，大嬸，還有三叔和三嬸，袁子文不是特別喜歡他們，覺得他們算不得什么人，除了家里這些人之外就剩下學校的同學和老師了。

大凡而論，人做的事應該叫人事，說的話自然也是人話，袁子文不覺得大叔三叔算人，大概是因為受了外界的不良刺激。譬如說，以前動物是不穿衣服的，如今穿了，不僅穿了，還要打扮成一副人樣，那么，人如果不穿衣服，或穿的越來越少，不免就有些動物的樣子，然而又要與動物區分開來，只能從思想上辯解，最貼切的不如動物思想，反正是非對錯也不是一個定論，在中國的語言文化里，諸如禽獸不如、狼心狗肺都是來形容人的，所以在這個世界上，總有是人的東西，專干見不得人的事，說鬼都不相信的話，這也不是什么稀奇的事。