老胡今年四十八歲。屬虎。小時侯頭上長過禿瘡，落下疤瘌頭。老胡一輩子事情做的很雜，當過挑夫，趕過牲口，吹過糖人，賣過茶葉，跑的地方很多，最后落個打鼓。打鼓有十年了，人也快五十了，老胡不想再改行了。戲班的班主叫老包，比老胡大六歲，長著一張瓦刀臉，整天陰沉著，不愛說話，但一說話就像吃了槍藥。戲班子里的大大小小，全被他說了個遍。但老包很少說老胡，因老胡是個老人了。老人的意思，一是在戲班子呆的時間長，資格老；二是小五十的人，在1929年的中國，已經算是老頭了。老胡打著鼓，整天聽戲，但他并不喜歡戲文，因是山東人，像陽泉做飯的朋友老崔一樣，也不喜歡蒲劇哼哼呀呀的唱腔。他與老崔不同的是，老崔對蒲劇整個不喜歡，老胡打著鼓，不喜唱腔，卻喜歡蒲劇的道白。道白也不是全喜歡，只喜歡一句，是一臉胡須的老生說的。別人遇到急事，發了脾氣，老生顫巍巍地搖著頭也搖著手走過來說：
“慢來呀……慢來慢來……”
戲班子離開陽泉府，到了榆次府；離開榆次府，到了太原府。太原府地界大，停了二十五天。離開太原府，到了五臺縣。在五臺縣，戲班子碰到另一個唱蒲劇的名旦信春燕。班主老包過去和信春燕見過。信春燕與原來的班主發生了矛盾，便想與老包的戲班子搭班唱戲。過去老包的戲班子沒有名角，就是一個草臺班子，現在見信春燕要來，老包的臉上，歷史上第一次露出了笑容。信春燕來了之后，戲班子就不是過去的戲班子了，戲班子所有的人，身份好像都長了一截。昨天戲院的座只能上四成，第二天就開始場場爆滿。過去不會唱的戲，現在也會唱了。但打鼓的老胡，并沒有聽出信春燕唱得有什么出奇之處，只是覺得她嗓子比別的女人更尖細。但打板的老李說，就是這尖細，對于蒲劇主貴，就像一根鋼絲，別人挑不上去的唱腔，她給挑了上去；別人能挑上去擦根火柴的工夫，她能挑上去一袋煙工夫。由于有了信春燕，戲班子便往前走不動了，光在五臺縣，就唱了一個月。好像在這里常年唱下去，也不會斷生意。唱了《紅樓》唱《西廂》，唱了《胭脂淚》又唱《貴妃淚》，唱了《梁山伯與祝英臺》，也唱了《白蛇傳》……讓老胡不滿的是，過去戲班子也唱武生和老生戲，唱老生戲才有“慢來呀……慢來慢來……”，信春燕一來，全成了坤戲。但老胡不滿頂什么用呢？架不住聽戲的喜歡。
春去夏來，戲班子終于離開了五臺縣，老胡也在五臺縣呆煩了，來到了繁峙縣。在繁峙縣唱《思凡》時，出了一件事。臺上嫦娥思過凡，從天上到了人間，中間有一個過場，王母娘娘派兵來抓嫦娥。王母娘娘勢力大，兵且得過一陣呢，同時也讓嫦娥歇歇。這時老胡感到尿憋了，托身邊的老李一邊打板，一邊隨著過場的板胡替他打鼓，自己起身到臺后撒尿。繁峙縣窮，沒有戲院，戲臺搭在城外的野地里，四周圍著幕布賣票。老胡掀開幕布來到野外，頭頂的月亮好大。身上都是汗，風一吹，夏天里，老胡竟打了一個寒顫。抖抖肩膀，信步往前走，來到一叢野棵子前，掏出自己的家伙撒尿。撒完尿，正要往回走，突然聽到另一叢野棵子后邊有響動。老胡冷眼覷去，月光下，露出一團紅紅綠綠的衣服。再定睛看，似是信春燕扮的嫦娥。十年之前，老胡還在賣茶葉，有過老婆；老婆死后，十年沒接觸過女人。現在也是一念之差，身體里像有一股熱辣在涌動，人竟不由自主湊了上去。湊上去之后，隔著野棵子什么也沒看見，只是聽到撒尿的“嘩嘩”聲。倒是信春燕突然提褲子起身，與老胡打了個照面，把老胡嚇了一跳。如果事情到此為止，大家都是唱戲的，也就心照不宣，各人走各人的路。信春燕進戲班子兩個月了，和老胡并沒有說過一句話。巧就巧在敲鑼的老杜也趁著過場出來撒尿，看到信春燕與老胡對面站著，以為發生了什么，驚叫一聲。信春燕這時臉上就掛不住，兜頭扇了老胡一巴掌，哭著跑回到唱戲的燈光處。
當晚的《思凡》還是唱完了。但唱完戲之后，戲班子里所有的人，不管是唱花旦的還是唱老旦的，唱小生的還是唱老生的，打板的還是吹笙的，都知道老胡偷看了信春燕撒尿。半夜吃過面片湯，大家都到后臺睡覺去了，班主老包將老胡叫到了前臺。老包倒沒有說什么，只是陰沉著臉看老胡。老胡的臉一赤二白的，嘬著嘴向老包解釋：
“什么都沒看見。”
老包不說話。老胡：
“要不我走得了。”
老包嘬著牙花子：
“為了一泡尿，多不值當！”
后半夜，大家睡熟了，老胡悄悄收拾一下自己的鋪蓋，趁著月亮落下去離開了戲班子。走了一里路，轉頭往回看，看到戲臺子上還掛著一盞孤零零的馬燈，老胡不禁哭了。
老胡離開戲班子之后，又從繁峙縣回到了五臺縣，開始重操舊業，在山上當挑夫。從山下到山上，挑煤，挑柴，也挑菜和米面。主家讓挑什么就挑什么。但小五十的人了，已經不比當年。身邊的年輕人一趟挑兩個時辰，老胡得四個時辰。年輕人挑到山上還嬉笑打鬧，老胡累得一個人坐在山石上喘氣。但一個月下來，也就習慣了。就是不愛說話。跟誰都說不來。也不知該說什么。
這天將一擔米挑到山上，碰到一個蹲在路邊看腳病起雞眼的野郎中。一塊巖石上，掛著一塊白布，上邊畫了一只大腳；地上也攤了一塊白布，上邊扔了許多起下的人的肉丁，都已經干癟變黑了，亂豆似的。不碰到起雞眼的老胡沒覺得什么，一遇到起雞眼的突然感到自己的腳疼。脫下鞋一看，兩腳密密麻麻，全是雞眼。全是兩個月挑東西挑的。老胡將扁擔豎到山巖旁，坐到郎中對面，將兩只大腳伸了過去。野郎中起一個雞眼，老胡咧一下嘴。最后竟起下三十二個雞眼。一個雞眼十文錢，三十二個雞眼三百二十錢。交錢時老胡才發現，原來起雞眼的是個六指。起雞眼時他低著頭，收錢時仰起臉，臉倒清秀。聽他一說話，老胡樂了，原來也是個山東人。老胡兩個月沒有說話了，這時笑著問：
“兄弟是山東哪兒人呀？”
那個起雞眼的也聽出了老胡的口音，也笑了：
“泰安府。”
老胡：
“我是菏澤府。兄弟怎么到這兒來了？”
起雞眼的說：
“山西人愛亂跑，腳上雞眼多。”
老胡“噗啼”笑了。又問：
“兄弟接著要到哪兒去呀？”
起雞眼的：
“想去口外，那里的人趕牲靈，想著雞眼更多。”
這時老胡突然想起一件事，去年隨戲班子到陽泉，燒鍋上做飯的河南老崔，托他往口外捎一個口信。在陽泉的時候，兩人睡到燒鍋后櫥，夜里有說不完的話。自己走走停停，現在又出了變故，流落到五臺縣。便將這口信的事對起雞眼的說了，讓他到了口外，將口信捎給朋友的朋友的兒子嚴白孩。說完又不放心，又說：
“如果是別人，我就不麻煩了，咱們是老鄉。”
這時他看出起雞眼的在想，似乎有些不樂意，便掏出一塊大洋，還是在戲班子時分的紅，一直帶在身上，擺到了地上的白布上：
“知道是頭一回見面，不該麻煩你。”
又用戲里的文詞說：
“但朋友之托，重于泰山。”
也是指起雞眼的家是泰安的意思。起雞眼的倒有些不好意思，看著地上的大洋，紅著臉說：
“不就是一句話的事嗎，還用老兄破費？”
但也不將錢還給老胡，看著錢又想。老胡便知道他是一個小心眼的人。但越是這樣的人，老胡越是放心。又叮囑道：
“他叫嚴白孩，劁牲口的，晉南口音，左眼角有一個大痦子。見到人，趕緊讓他回家。”
這時起雞眼的抬頭：
“到底他家出了什么事，讓他回去？”
老胡這時倒愣了。拍腦袋想想，幾個月過去，陽泉做飯的老崔給他說的事由，竟想不起來。最后拍了一下巴掌：
“反正他家有事，讓他回去。”
又說：
“別管什么事，回去要緊。”
這時突然想起什么，問：
“聊了半天，還不知道兄弟的大名，兄弟貴姓呀？”
起雞眼的：
“好說，小弟姓羅，就叫我小羅好了。”
?>