等嚴守一開車趕到老家，已是第二天上午。嚴守一記得那天陽光特別好。去年夏天新砌的院墻和門樓，矗立在陽光下。

奶奶已經去世了。黑磚頭告訴他，奶奶已經病了一個禮拜。一開始不覺得嚴重，就是普通的感冒，中間還好過一次。但奶奶一輩子愛干凈，夜里不在屋里撒尿，老起身拄著拐杖去院里的廁所，沒想到沖了風，又感冒了。前天夜里喘了起來，氣越出越粗。一開始奶奶不讓告訴嚴守一，昨天清晨，突然喘著氣對黑磚頭說：

“讓白石頭回來吧。”

又說：

“給文娟說一聲，我想見一見孩子。”

奶奶的遺體，放在她過去睡覺的大炕上。去年夏天，臨回北京的前一天晚上，嚴守一和奶奶坐在這里，說了許多話。奶奶還用拐杖杵了他心口一下。最后他還趴到奶奶腿上哭了。奶奶還像平時睡著一樣，臉是笑的。看到嚴守一回來，黑磚頭、黑磚頭老婆等人又哭了。但嚴守一看著奶奶，一直想不起哭。嚴守一的兒子這時醒了，保姆也將他抱到奶奶床前。孩子還不懂事，在那里“呀呀”地叫著。看過奶奶，嚴守一抱著孩子，走到外間，黑磚頭抹著眼淚，跟在他身后。從堂屋往外看，去年夏天幫著砌墻蓋門樓的那幫鄉親，正在院子里七手八腳搭靈棚。陸國慶、蔣長根都來了。看到嚴守一，都極力躲避他的目光。當堂屋只剩下黑磚頭、嚴守一和他懷里的孩子時，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴守一：

“老打電話，你老不接，干嘛呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話了！”

又哭了。嚴守一沒有說話。黑磚頭抹著眼淚：

“咱奶臨走時，留的有話。”

嚴守一看著黑磚頭。黑磚頭：

“咱奶交待，里屋有半缸黃豆，是她去年秋季到地里撿的，讓給她辦事時換成豆腐，待客用。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，吊孝時，也讓路之信喊喪，他嗓門大。別人一天給兩盒煙，讓咱給三盒。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，不讓你哭，沒用。你整天在電視里說話，把嗓子哭啞了，耽誤工作。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶說，等孩子長大，讓他七歲上學，別六歲。你六歲上的學，在學里老受欺負。”

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還問起上次跟你回來的那個姓費的朋友，說他是個好人。”

嚴守一還沒有說話。但他發現，懷中的孩子，似乎突然懂事了，開始把臉蛋漸漸貼到嚴守一的臉上。過去嚴守一只見過孩子一次，還是在醫院嬰兒室；后來看到照片，也沒有感覺，甚至覺得他是個麻煩和累贅；現在，他突然對他有了親人的感覺。他看了他一眼，發現他也正看自己。一個不到一歲的孩子，眼中竟有淚光。

接下來幾天，嚴守一覺得自己像一個沒頭的蒼蠅，毫無目的地四下里亂轉。去過山上，他小時候摔斷了腿，奶奶背著他，就是從這個山口去了洪洞縣。去過磚窯，去年夏天他和費墨在這里蹲過。在院里的棗樹下，他想起去年砌院墻的時候，奶奶坐在棗樹下的太師椅上，沈雪從灶前端了一盆熱水，扯著脖子在那里用山西話喊：

“洗臉吧——熱水！”

七天之后，奶奶出殯。釘棺材口之前，喊喪的路之信問周圍的嚴家人：

“還有話沒有？”

周圍的嚴家人都在哭，沒人說話。路之信又問嚴守一：

“還有話沒有？”

嚴守一沒說話。

路之信扯著脖子高喊：

“親人都沒話了，釘口！——”

棺材釘口之后，路之信又扯著脖子喊：

“奶奶也沒話了，起喪！——”

七天中，嚴守一就打過一次手機，是打給沈雪的。但沈雪關了機。出殯出村，先燒花圈。村西打谷場上，紙花先著，接著花圈的竹秸被燃著，“噼里啪啦”作響，火焰騰起一丈高。嚴守一悄悄掏出手機，扔到了火里。

出完殯那天晚上，嚴守一一個人拿著手電筒來到村后的山坡上。他小的時候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這里往天上寫字。張小柱寫的是：

娘，你不傻

嚴守一寫的是：

娘，你在哪兒

字跡能在天上停留五分鐘。

這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴守一四十六歲，拿著手電筒往天上寫：

奶，想跟你說話

那字跡在天上，整整停留了七分鐘。

嚴守一潸然淚下。這時他知道，自己在世界上是個卑鄙的人。