“十一”節過后，費墨的書出版了。嚴守一給他寫了一篇序。費墨的書叫《說話》，嚴守一的序叫“開口說話不容易”。伍月告訴嚴守一，嚴守一決定寫序之后，出版社把讓嚴守一寫序的事告訴了費墨，費墨一言不發。第二天上班，嚴守一在小辦公室主動將這件事挑破了：

“費老，他們讓我給你寫序，這是佛頭著糞呀！”

費墨看著嚴守一，嘆了一口氣，說了一句真話：

“情況我知道，難為了別人，也難為了你。”

嚴守一忙用開玩笑的口氣消解：

“我的名字能出現在費老書里，也算提高了一個文化檔次。”

但費墨寫的這本書，嚴守一卻不敢茍同。出版社把清樣交給他，他看了半天沒看懂。沒看懂可以證明書中學問大，問題是費墨書里的每一句話都顯得堅澀和擰巴，這些堅澀的句子連成一片，讀起來就味同嚼蠟。研究人們“說話”的書，通篇沒有一句是“人話”。費墨在生活中還是一個挺幽默的人，給《有一說一》出了不少好主意，怎么一到書里，就板起臉來成了一個無趣的人呢？孔子也是個有學問的人，但他在書中說話就很家常。看著費墨的書，嚴守一突然想起跟沈雪看過的行為藝術和實驗話劇。他們雖然追求不同，表現不同，但最后是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費墨，但看費墨的意思，對這本書還很心愛，對嚴守一豎著巴掌：

“八年，整整寫了八年呀！”

嚴守一便不好再說什么，只好不懂裝懂，捏著鼻子給一個自己不懂的書亂寫了一通。

費墨的書出版那天，出版社為費墨的書舉行了隆重的新聞發布會。本來這書是注定要賠錢的，這書嚴守一看不懂，社會上百分之九十五的人也看不懂；社會上又不知道費墨是誰，沒人非把看書當罪受，說句實話，賣也就是賣嚴守一一個序；但伍月告訴嚴守一，出版社社長老賀的女兒正在寫博士論文，馬上要畢業了，所以老賀執意要開新聞發布會，給費墨撐場面。開新聞發布會那天，嚴守一也出席了，而且西裝革履，打著領帶。清早出門之前，沈雪看他在鏡前給領帶編花，也有些奇怪：

“出席一個新聞發布會，至于嗎？”

嚴守一：

“費老的事，當然要嚴肅一點。”

沈雪：

“這領帶是打給費墨的嗎？今天伍月肯定也在場，怕是打給伍月看的吧？”

能拿伍月開玩笑，證明沈雪在心理上已經跨越了這個障礙。上次嚴守一發脾氣之后，兩人冷戰三天，事情倒向好的一面發展。躲躲藏藏、虛與尾蛇易讓人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快說出來倒水落石出。過去和于文娟在一起的時候，嚴守一不會吵架，現在看，世界上最后解決問題的手段，還是吵架，還是戰爭。美國為什么老打伊拉克呢？薩達姆就不見了。這是嚴守一最近得到的最大的心得。于是他也開玩笑：

“還真讓你說對了，士為知己者容。”

費墨新書的新聞發布會設在國際貴賓酒店。新聞發布會沒什么出奇，但新聞發布會之前，嚴守一無意中發現了費墨一個秘密，卻讓他大吃一驚。十點開會，嚴守一九點半就到了。但酒店前的車場已經被車輛占滿。嚴守一駕著車在車場轉了兩圈，沒有找到車位。終于，他發現一輛汽車的屁股從一個車位里退出來，嚴守一急忙將車開過去在那里等待。那輛車開走，嚴守一把車頭抹了進去。往前打量車距時他無意中發現，前排車位上停著一輛小“奧托”，開車的是一個女孩；一般的女孩嚴守一不會留意，但這個女孩扎著一對小雙辮，返璞歸真，似乎回到了1969年，倒讓嚴守一多看了兩眼。接著他發現女孩旁邊還坐著一個胖男人。那個女孩在晃著辮子說什么，接著向那個胖子臉上“唄”地親了一口。接著那個胖子從小“奧托”里笑著鉆出來。由于車小，人胖，那人鉆得有些艱難。等嚴守一把車停好，他吃驚地發現，這個胖子竟然是費墨。

嚴守一像自己被人抓了個現行一樣，腦袋“嗡”地一聲炸了。費墨留給他的印象，一直是個循規蹈矩、道貌岸然的老派知識分子，怎么背后也干這偷雞摸狗的事呀？這不也成自己一族了？嚴守一有些驚諤，接著又有些莫名的幸災樂禍。幸災樂禍不僅是對費墨，還有對這個世界。這才叫環球同此涼熱。但他知道費墨是個講面子的人，這種事不愿讓人發現，便一直呆在車里，等那個女孩把小“奧托”開走，嚴守一才下了車。