從渾沌的大黑暗開(kāi)始。
那是宇宙大爆炸之前的“奇點(diǎn)”，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時(shí)收縮的產(chǎn)道，將我痛苦地?cái)D壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個(gè)世界。無(wú)助地往前掙扎，濕漉漉的產(chǎn)道，劇烈抽搐收縮并擠壓，義無(wú)反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來(lái)越強(qiáng)烈，猶如刺穿層層濃云的旭日，放射出萬(wàn)道利劍般的光芒。
那是一個(gè)出口。
我已無(wú)能為力，惟有被命運(yùn)的產(chǎn)道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無(wú)盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！
那道光越來(lái)越強(qiáng)，宛如太陽(yáng)就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個(gè)春夏秋冬的頑強(qiáng)心臟。
終于，我出來(lái)了。
可是，我感覺(jué)我早已經(jīng)死了。
睜開(kāi)眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷污跡的墻壁，以及透著柔和光線的窗戶。
接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的尸體，而是一個(gè)剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡無(wú)奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整張臉，似乎從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
我看到她的眼睛在說(shuō)話，雖然除了呼吸聽(tīng)不到任何聲音，卻清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了她眼睛里的話——
“天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！”
但這雙眼睛迅速消失，變成一個(gè)白色的背影，阿娜多姿地沖出房間。
她該叫什么來(lái)著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個(gè)詞：護(hù)士。
還可以加上一個(gè)定語(yǔ)：女護(hù)士。
居然知道這個(gè)，說(shuō)明我并不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪里？
可以轉(zhuǎn)動(dòng)眼球了，這是個(gè)白色的房間，窗外有綠色的樹(shù)葉。墻邊粉色的柜子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管里循環(huán)，從左心室流出，經(jīng)主動(dòng)脈到身體各處的毛細(xì)管網(wǎng)，再經(jīng)上下腔靜脈回到右心房。
知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺(jué)，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸，看到床邊掛著一個(gè)輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個(gè)專用名詞，可惜架子上什么都沒(méi)有，否則身上應(yīng)該插滿了管子。
現(xiàn)在，知道這是哪里了。
醫(yī)院病房。
也許你早就知道這個(gè)答案，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是件太困難的事，我對(duì)自己一無(wú)所知，腦中最大的問(wèn)題是——
我是誰(shuí)？
白光，一道白光又從腦中掠過(guò)，但白光過(guò)后卻沒(méi)有任何答案。
如此重要的問(wèn)題，卻一片渾沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個(gè)字——我？
我？
該死的！
沒(méi)有……沒(méi)有……沒(méi)有……
“我”什么都沒(méi)有，或者說(shuō)什么都沒(méi)有“我”，真是荒謬絕倫！在并不怎么大的腦袋里，找不到與“我”這個(gè)字相關(guān)的內(nèi)容。
病房大門又開(kāi)了，激動(dòng)的女護(hù)士沖進(jìn)來(lái)。接著是一個(gè)四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領(lǐng)子里藏了根領(lǐng)帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來(lái)到我的床邊。
“你終于醒了！”
四十多歲的男人，俯下身來(lái)講話。我剛想發(fā)出聲音，就感到喉嚨里干得要命，仿佛要燒起火來(lái)。
“他還不能說(shuō)話。”他難掩激動(dòng)地對(duì)別人說(shuō)，“但毫無(wú)疑問(wèn)他聽(tīng)懂了我的話。”
“奇跡！”
“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無(wú)預(yù)兆地醒了過(guò)來(lái)！”
他們拿出一套量血壓的器具，抓過(guò)我的胳膊綁起來(lái)。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫(yī)生們頗為驚訝。
“院長(zhǎng)，血壓一切正常！他完全有知覺(jué)，可以活動(dòng)身體了。”
原來(lái)是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)，不敢再看他的眼睛了，另一個(gè)醫(yī)生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。
“院長(zhǎng)，心電波和腦電圖也沒(méi)有異常，他的大腦已基本復(fù)蘇。”
院長(zhǎng)再度盯著我的眼睛：“是的，他已經(jīng)徹底醒了。”
他的眼球里映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！
我竟然知道劉德華？腦中泛出《無(wú)間道》的場(chǎng)景，在遐想香港黑幫電影前，強(qiáng)迫自己回到那個(gè)最重要的問(wèn)題，費(fèi)勁全力咽著口水，澆灌早已干涸的聲帶，痛苦地吐出那三個(gè)字——
“我……是……誰(shuí)……”
隨后，我像點(diǎn)火后的大炮，胸中呼出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來(lái)。
醫(yī)生護(hù)士們都吃了一驚，院長(zhǎng)面露喜色：“果然是奇跡，剛醒來(lái)就能說(shuō)話了。”
在院長(zhǎng)的示意之下，護(hù)士端來(lái)一小杯純凈水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。
院長(zhǎng)耐心地問(wèn)：“你不知道自己是誰(shuí)？”
這句話問(wèn)得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是誰(shuí)——我茫然地瞪著并不怎么大的眼睛：“我是誰(shuí)？”
一小杯水如沙漠甘泉滋潤(rùn)了喉嚨，終于使我流暢地說(shuō)話。毫無(wú)疑問(wèn)我的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，我用漢語(yǔ)思維和交流，也可能掌握其他一些語(yǔ)言，但不能取代漢語(yǔ)的地位。
“那你還知道什么？”
該死的院長(zhǎng)還未回答我的問(wèn)題，卻繼續(xù)加深我心底的苦惱。
還知道什么？
“我知道這里是醫(yī)院，我知道你是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)，我知道我剛剛醒過(guò)來(lái)，我知道我是一個(gè)中國(guó)人，我還知道地球是圓的！”
也許，我什么都知道，但不知道自己是誰(shuí)？
“你知道自己叫什么名字嗎？”
閉上眼睛思考許久，無(wú)數(shù)白色碎片擦過(guò)腦海，卻始終想不起那兩個(gè)或三個(gè)字。
“不！”
“你知道自己是從哪里來(lái)的嗎？”
“不！！”
“你知道自己為什么躺在這里嗎？”
“不！！！”
我的三個(gè)“不”，一個(gè)喊得比一個(gè)響亮，看來(lái)喉嚨已完全恢復(fù)了。
院長(zhǎng)回頭對(duì)兩個(gè)醫(yī)生說(shuō)：“我的估計(jì)沒(méi)有錯(cuò)，他喪失了全部記憶。”
“喪失記憶？”
幾乎要爬起來(lái)了，年輕的護(hù)士抓住我的手，讓我繼續(xù)躺在可憐的病床上。
“還記得你的父母嗎？”
父母？我知道“父母”這兩個(gè)字的意思，可是腦中關(guān)聯(lián)到“父母”的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來(lái)。
“那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”
這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來(lái)，不知道自己幾歲？或許十幾歲，或許幾十歲？但愿不要太老。
他知道我回答不了這個(gè)問(wèn)題，接著問(wèn)下去：“記得自己的職業(yè)嗎？讀書還是上班？”
“不知道，起碼中學(xué)畢業(yè)了，否則有些知識(shí)不會(huì)知道。”
“沒(méi)錯(cuò)，你什么都忘記了，關(guān)于自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學(xué)校、單位，關(guān)于你自己的一切，你都完全一無(wú)所知。更確切地說(shuō)，你的大腦里已經(jīng)沒(méi)有了自己。”
院長(zhǎng)的描述令我無(wú)比恐懼：“我失憶了？會(huì)不會(huì)變成白癡？”
“你是失憶了，但不會(huì)變成白癡，請(qǐng)相信我的判斷。”
“請(qǐng)你告訴我，我究竟是誰(shuí)？”絕望地企求他，“假使你知道的話。”
他苦笑了一下：“高先生，你能醒來(lái)就是奇跡了，真為你感到高興！我當(dāng)然要告訴你。”
“我姓高？”
“是。”
女護(hù)士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片里的自己，還印著我的名字——高能。
“我叫高能？”
這個(gè)名字對(duì)于我的大腦而言，實(shí)在太過(guò)于陌生，高能是誰(shuí)？是我嗎？
卡片下面印著病人的年齡：24。
“今年24歲？”
“這張卡片是在你去年入院時(shí)填寫的，所以你今年是25歲。”
聽(tīng)起來(lái)還算年輕，謝天謝地！
“你說(shuō)我在去年入院，那么說(shuō)已經(jīng)在這里躺了一年？”
“沒(méi)錯(cuò)，就在去年差不多的這個(gè)時(shí)間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！”
“所以說(shuō)我的醒來(lái)是一個(gè)奇跡？”
院長(zhǎng)看起來(lái)也有些激動(dòng)，摸了摸我的頭發(fā)：“是的，孩子。”
為什么要用“孩子”這個(gè)稱謂？
“高能，你在一年前遭遇了嚴(yán)重的車禍，那場(chǎng)災(zāi)難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來(lái)，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會(huì)變成一個(gè)植物人，沒(méi)想到你自己醒了過(guò)來(lái)，得到了第二次生命。相信我，你是一個(gè)奇跡。”
“車禍？死里逃生？昏迷？植物人？奇跡？”
所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什么叫什么都忘了，還能記住遙遠(yuǎn)的好萊塢！一股悲涼涌上心頭，為什么奇跡發(fā)生在我頭上？為什么醒來(lái)后都忘了？既然如此何必再醒來(lái)？
“我連時(shí)間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號(hào)？”
女護(hù)士趕快拿來(lái)了一張掛歷，封面是2007年，她把掛歷翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個(gè)圈。
“2007年？”這才想起現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，括弧公元后，“11月？24日？”
2007年11月24日
這是我昏迷一年之后突然醒來(lái)的日子，也是本書真正開(kāi)篇的時(shí)間，但絕非這個(gè)漫長(zhǎng)故事的開(kāi)頭，真正的起源在遙遠(yuǎn)的千年之前……
我叫高能。
感謝造物主，沒(méi)有再昏睡過(guò)去。
寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經(jīng)歷的產(chǎn)道。身體有些麻木，或許保持一個(gè)姿勢(shì)太久了。從活動(dòng)脖子開(kāi)始，然后是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無(wú)力，起碼車禍沒(méi)讓我缺胳膊斷腿。
第一次坐起來(lái)。
足尖觸到地面，卻沒(méi)有鞋子——長(zhǎng)期昏迷的病人，當(dāng)然不需要什么鞋子。腳底沒(méi)什么力量，搖搖晃晃地與地心引力斗爭(zhēng)，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅(jiān)持爬起來(lái)邁出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩(shī)，看來(lái)古典詩(shī)詞學(xué)得不錯(cuò)。輕輕翻起百頁(yè)窗，蒼涼清幽的月光透過(guò)玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生后第一次見(jiàn)到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開(kāi)那把銹死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過(guò)窗格與玻璃，穿過(guò)法國(guó)梧桐的寬闊枝葉，穿過(guò)一片虛無(wú)的陰冷空氣，今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人——想不起當(dāng)年月光下的自己，只剩那片令人眩暈的白光。但今晚這輪滄桑的月光，一定照亮過(guò)當(dāng)年的眼淚。
墻邊是個(gè)小衛(wèi)生間，每個(gè)單人病房都配備的，盡管對(duì)昏睡一年的我毫無(wú)意義，但衛(wèi)生間里的鏡子卻對(duì)我有意義。
鏡子。
第一次清晰地看到自己的臉。
再次遺憾地說(shuō)，我不是帥哥，當(dāng)然也不是丑八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個(gè)臉的輪廓比較端正，至少?zèng)]有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒(méi)有精神，頭發(fā)凌亂不堪，下巴爬滿濃密的胡茬。院長(zhǎng)說(shuō)一年前的車禍很嚴(yán)重，但很幸運(yùn)沒(méi)留下傷疤。
“你——就是我？高能？”
腦中絲毫沒(méi)有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無(wú)奇的臉，同“我”這個(gè)概念緊緊合在一起，還得加上“高能”兩個(gè)字。
我=高能=這張平凡的臉。
脫下病號(hào)服赤裸上身，長(zhǎng)期臥床讓我肌肉萎縮，既不強(qiáng)壯但也不瘦弱。嘗試著做了一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)鏡子里的裸男真可笑。把褲子也脫了下來(lái)，整個(gè)身體赤條條暴露在鏡子里。
毫無(wú)疑問(wèn)，我是一個(gè)男人。
能保下一條命已是奇跡，沉睡一年后醒來(lái)，更是奇跡中的奇跡，上帝的棄兒或?qū)檭海?/p>
摸了摸自己柔軟的肚皮，感到里面一陣蠕動(dòng)，才想到一個(gè)久違的字——餓。
一年沒(méi)有吃飯的我，終于感到了饑餓，這是即將恢復(fù)健康的信號(hào)。這感覺(jué)變得無(wú)比強(qiáng)大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產(chǎn)，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便面……醫(yī)院起碼有食堂吧，運(yùn)氣好還有病號(hào)餐？
值夜班的小護(hù)士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措：“哎呀，你怎么跑出來(lái)拉？院長(zhǎng)不是叫你好好休息嗎？”
“我餓了。”
黎明前夕。
從床上爬起來(lái)，手腳輕松了許多。打開(kāi)房門卻不見(jiàn)一個(gè)人影，大聲喊叫幾下，也沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)——難道在我蘇醒后，其他人包括護(hù)士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開(kāi)醫(yī)院寬敞豪華的大門，外面是黎明前最后的黑暗，覆蓋綠樹(shù)叢中的小徑，所有的鳥(niǎo)兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發(fā)覺(jué)，腳下是一片暗綠色的湖水。
赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發(fā)現(xiàn)湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍(lán)色，又轉(zhuǎn)為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。
瀝青般的濃黑……
這是一個(gè)夢(mèng)。
我叫高能，二十五歲，除此以外對(duì)自己一無(wú)所知。
剛從長(zhǎng)達(dá)一年的昏迷中醒來(lái)，記不起自己的過(guò)去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來(lái)告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒(méi)有自我的“空心人”。
幸運(yùn)的是，還有爸爸媽媽。
“能能，你終于醒拉！”
父母趕到醫(yī)院緊緊摟著我哭喊，然而我的腦中完全想不起這雙面孔。
茫然地被母親抱在懷中，不管為了劫后余生還是丟失記憶，這幕場(chǎng)景令我悲從中來(lái)，眼眶一下子紅了。
“能能，你不要哭，應(yīng)該高興，高興！”
能能——我有一個(gè)奇怪的小名，如果加上八點(diǎn)水，豈不是變成了熊熊？
“能能，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”
父親激動(dòng)地看著我的臉，以至于我不好意思地低下了頭，媽媽扭了他一把：“該死的老頭，怎么問(wèn)出這么傻瓜的問(wèn)題！”
我是真的對(duì)他們一點(diǎn)印象都沒(méi)有：“如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，你是我的父親？”
“你這是怎么了？”媽媽費(fèi)解地看著我，“還用得著猜？當(dāng)然是你的爸爸，你連爸爸媽媽都認(rèn)不出了？”
媽媽著急地拉住院長(zhǎng)的衣袖，“華院長(zhǎng)，你一定要把我們兒子治好啊。”
姓華的院長(zhǎng)皺起眉頭說(shuō)：“這個(gè)……我沒(méi)有把握，但你兒子的身體已經(jīng)康復(fù)。”
“平安醒來(lái)已經(jīng)謝天謝地了！”父親把我攬入懷中，無(wú)法抑制地顫抖起來(lái)：“兒子，只要你好好的，只要你好好的……”
感到父親雙手的溫暖，雖然無(wú)法浮現(xiàn)父母往昔的身影，卻動(dòng)情地喊道：“爸爸，媽媽，你們不要難過(guò)，我會(huì)好好的。”
三天后，院長(zhǎng)批準(zhǔn)我出院回家。
專家會(huì)診一致認(rèn)定我的身體已恢復(fù)，長(zhǎng)期臥床造成的四肢無(wú)力，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)改善。
可記憶一片空白，何時(shí)能回憶起過(guò)去？華院長(zhǎng)給不出答案，只能模棱兩可地說(shuō)——也許明天就能恢復(fù)，也許要等到明年，也許到我退休的時(shí)候，也許在進(jìn)入墳?zāi)鼓翘欤?4歲以前的記憶，仍然封存在我大腦的墳?zāi)怪小?/p>
然而，院長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)失憶問(wèn)題，不會(huì)影響到我的身體健康與正常生活。因?yàn)樘K醒后的幾天里，我身邊的一切所見(jiàn)所聞，全在腦中記得清清楚楚。除非出現(xiàn)特殊情況，不會(huì)再丟失醒來(lái)以后的記憶。
這是一家高級(jí)的外資醫(yī)院——太平洋中美醫(yī)院，想必父母沒(méi)有放棄希望，把我送來(lái)接受昂貴的治療，幸虧他們的錢沒(méi)白花，若我在這昏迷幾十年，恐怕早就被這群勢(shì)利鬼扔出去了。
父母把我接出了醫(yī)院，坐上一輛包來(lái)的汽車，往市區(qū)方向疾駛而去。
媽媽一路挽著我的手，恨不得上上下下看個(gè)透，我果然和媽媽長(zhǎng)得很像。爸爸長(zhǎng)得五官端正，尤其一雙眼睛比我大，年輕時(shí)候肯定很帥。現(xiàn)在他顯得很老，看起來(lái)沒(méi)什么精神，想必在我昏迷的一年中，擔(dān)驚受怕操碎了心。
一小時(shí)后，車子開(kāi)到我家小區(qū)門口，卻是徹底的陌生：一道黑色的大鐵門，被煙塵污染的綠化帶，幾排六層樓的老式公房，有許多老人在曬太陽(yáng)。原本期盼被接到別墅，起碼應(yīng)該是高級(jí)公寓，再不濟(jì)也得是好點(diǎn)的小區(qū)。現(xiàn)實(shí)果然比想象殘酷，我并不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父親更不是什么大老板。所有幻想都已破滅，我終究生活在平凡的市井之中。
走進(jìn)一個(gè)單元，陰暗的底樓停著好幾輛自行車與助動(dòng)車，我卻從不記得這狹窄的樓道。
301——我的家。
這套二室一廳的房子，從房型和裝修程度來(lái)看，起碼有二十年房齡。家具也是十幾年前的款式，陽(yáng)臺(tái)上種了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的愛(ài)好。
?>