她沒有期望，只想我成家，買房

她沒有像種子一樣的奢望

所以

她沒有把任何一絲幻想

埋在那孕育秋實的土壤

只是簡單的

簡單的與農田搭檔

丈量這片翻耕她生命之地的寬和長

或許你會嘲笑她的眼光

或許你會不屑她的倔強

但你沒見過那沉重的歲月是如何壓彎她瘦弱的脊梁

沒見過那枯黃的包谷是如何在她的肌膚印上滄桑

沒見過那滾燙的麥浪下暗涌的鋒芒

是如何扎進她毫無防備的手掌

龜裂的似一面蛛網

幸福的卻如此牽強

我知道

衰老的身體最早在她的發髻綻放出花白的晚妝

無言的霜月也總是遲遲在她的窗前彷徨

而那雙凝視著城市的眼眶

卻始終不肯釋放匯聚成淚的哀傷

她只是站在中國無數個卻一模一樣的村莊

悄悄悵惘慢慢念想

雖然

我不知道你的母親長得什么模樣

但我知道有億萬個農民母親在種地打糧

當然

我也不知道你在哪里成家買房

但懇請你時常回頭望一眼故鄉

不要忘了那段既貧瘠又富裕的過往