我不回頭（一）

我不回頭（一）：

謝陸第一次摸槍，是在10歲的夏天。

學(xué)校放暑假了，爸爸整天忙著店里的事，媽媽從早到晚不知所蹤，他照例被送到鄉(xiāng)下的爺爺家，到開學(xué)才會(huì)有人來接他。

但這卻是謝陸一年中最快樂的時(shí)光。鄉(xiāng)下有小魚小蝦，有數(shù)不清的鳥蛋，還有爺爺，從早到晚陪伴著他。鄉(xiāng)間貧瘠，可謝陸每頓吃得比城里都飽都好；晚上，爺孫倆就躺在竹床上，謝陸給爺爺復(fù)述書本上的自己最喜歡的英雄故事，爺爺聽得眉開眼笑，直夸他記性好、聰明、有志氣。

只除了偶爾，鄰里間的閑言閑語，讓他不痛快。

“謝陸，謝陸。爸爸姓謝，媽媽姓陸?？上О?，當(dāng)?shù)臎]本事賺錢，當(dāng)媽的聽說每天在外面偷人呢?！?

“難怪一放假就丟到鄉(xiāng)里來。”

某個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，謝陸被爺爺叫起來：“陸陸，爺爺今天帶你去打獵?！?

謝陸平時(shí)是個(gè)沉默寡言的孩子，一聽這話，一骨碌爬起來：“是用真槍嗎？”

看著他無比明亮的眼神，爺爺笑了：“傻小子，哪里有真槍，氣槍就差不多咯！”

但這也足以令謝陸興奮不已。以前總看著爺爺背著槍去打獵，但說他年紀(jì)小，從來不帶他。今天終于可以嘗試一把。

這次狩獵的結(jié)果，是令爺爺大大驚訝的。

山頂，野鳥們的盤旋聚集地。

除了開頭幾槍打的全無章法，槍槍落空。爺爺稍一點(diǎn)撥，謝陸就儼然一副老獵手的姿態(tài)——

十槍起碼能命中七八槍。

“我家陸陸，竟然是個(gè)天生的神槍手！”爺爺非常非常高興，他本就是個(gè)出色的老獵手，也不管謝陸年紀(jì)小還是第一次摸槍、能不能聽懂，一股腦就把自己的經(jīng)驗(yàn)訣竅，全跟他說了一遍。

謝陸就一直安靜地聽著。

到下山的時(shí)候，他已經(jīng)可以槍槍打中野鳥的頭了。

這晚，爺孫倆照舊躺在竹床上，爺爺非常認(rèn)真，也非常欣慰地對(duì)他說：“陸陸，這次爺爺送你回去，就跟你爸媽說，讓他們送你去練射擊。村頭的老趙家，就有個(gè)孫子在體校練射擊特長生，以后練好了，可以進(jìn)部隊(duì)、當(dāng)警察、參加奧運(yùn)會(huì)，一輩子都不用愁了?！?

謝陸一下子從床上跳起來：“爺爺，真的？你會(huì)跟他們說？”

“當(dāng)然是真的，爺爺跟你保證。”

那晚，謝陸失眠了。腦子里全是自己拿著槍，站在奧運(yùn)金牌領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的畫面。

十歲的少年，其實(shí)還很難說有明確的人生目標(biāo)。但若一旦有了個(gè)驚天動(dòng)地的夢(mèng)想，那就足以在極短的時(shí)間內(nèi)，燃燒他所有的熱血和渴望——

直至這個(gè)夢(mèng)想，輕而易舉被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎。

爺爺?shù)谋ＷC落空了。

他送謝陸回城里時(shí)，爸爸正在那個(gè)人丁稀落的小飯館里，臉色難看地算賬。爺爺讓謝陸坐在一邊，自己去跟他說。

結(jié)果過了不久，就聽到爸爸吼爺爺?shù)穆曇魝鱽恚骸拔夷睦镉绣X送他去學(xué)特長？有書讀就不錯(cuò)了！我還指望著他高中畢業(yè)馬上來店里幫忙呢！”

“但是陸陸是個(gè)天生的……”

“爸，你就別管了，他是我兒子。”

“你也知道他是你兒子，這是孩子一輩子的事！”

“爸，這是絕對(duì)不可能的事。你趕緊走吧，晚了沒車了?！?

那天謝陸最后的印象，就是趴在小店二樓那狹窄閣樓的窗口，看著爺爺在暮色里，越走也遠(yuǎn)。他的背影很佝僂，來的時(shí)候左手牽著謝陸、右手提著一只雞和很多菜?，F(xiàn)在雙手空空，一直低著頭，謝陸莫名就覺得爺爺看起來一下子蒼老了不少。

爺爺走到了公交站臺(tái)，一直在等車。他等了快一個(gè)小時(shí)，謝陸就在窗口望著他一個(gè)小時(shí)。

站臺(tái)上的人越來越多，公交車終于來了。謝陸看著爺爺快步走向車門，卻被一群人擠到了最后。然后，他就跟溪流夾縫中的一條魚似的，拼命往前擠。最后他終于上了車，滿滿的車廂，謝陸再也看不見他的身影。

之后幾年的寒暑假，謝陸依舊去鄉(xiāng)里跟爺爺一起過。但是學(xué)射擊的事，爺孫倆誰也沒有再提。只有一次，謝陸在燒灶煮飯時(shí)，看到爺爺最珍愛的那支老汽槍，被劈成了兩半，跟柴火丟在一起。

謝陸望著槍的“尸體”很久，最后把它丟進(jìn)灶膛里，燒了。

謝陸并沒有停止對(duì)槍的熱愛。

爺爺賣雞蛋攢下給他的零花錢，他一分錢也舍不得花；爸爸給的少得可憐的午餐錢，他也不花，餓著，就喝水。

攢夠四五十塊，就去市場，買最便宜的仿真玩具槍。打的是一粒粒的塑料子彈。但謝陸天生對(duì)槍敏銳，能挑出一大堆仿真槍里，做工最好的、瞄準(zhǔn)最精確的。

然后就窩在家里二樓的閣樓里，每天打?qū)γ鏄怯钌希従蛹覓斓呐D肉、辣椒、艾草……到了周末，就拿著槍上山，塑料子彈打不了動(dòng)物，就打樹葉、打螞蟻、打樹葉上的七星瓢蟲。

有一次，他自己拿了張“設(shè)計(jì)圖”，去找鐵匠鋪，要打一把真槍。師傅一看，當(dāng)即就擺手拒絕：“你這孩子，膽子真大。誰敢給你打真槍？這圖哪兒偷來的？趕緊走！”

第二次，謝陸就學(xué)了乖。他把槍的零件，拆成好幾個(gè)圖，到好幾個(gè)鐵匠鋪去打。這花了他將近一年的積蓄。幾個(gè)月后，他終于擁有了自己的第一把槍。子彈用的是鉛彈，打不死人，但足以致殘，打飛鳥走獸更是不在話下。當(dāng)他第一次開槍，打中了山上一只野雞的野雞，終于感覺到，某種壓抑在身體深處很久的沖動(dòng)和喜悅，得到了解脫和釋放。

這支槍是他的秘密，他誰也沒告訴，甚至都沒告訴爺爺。他只是每天回家越來越晚，他頻繁逃課，有時(shí)候甚至周末兩天都住在山上——反正也沒人注意到。他把打來的野味兒，賣給市區(qū)的餐館，換來的錢足夠應(yīng)付自己的日常開銷。

十四、五歲的少年，卻活得像個(gè)十足的獵手，甚至漸漸在周邊山區(qū)小有名氣。因?yàn)樗墨C物，總是眼睛被射中。

這只有萬里挑一的神槍手，才能辦到。

謝陸也有一種感覺。

每當(dāng)他從山里出來，回到城市，回到家中，回到學(xué)校。他只覺得自己跟這一切格格不入。但他也清楚，自己不可能靠打獵活一輩子，父親那間半死不活的小店，還指望著他去賣命。

可前路在哪里，他也不知道。

十四歲那年，爺爺死了。是病死的。大概是怕他傷心，直至病入膏肓，躺在床上動(dòng)不了，才讓人通知他和爸爸。

父子倆連夜趕到鄉(xiāng)里，望著病榻上的爺爺，都哭了。爺爺卻在笑，先握了握謝陸的手，說：“孩子，要好好過這一輩子，爺爺會(huì)在天上看你?！?

謝陸哭得說不出話來。

爺爺又把爸爸叫到跟前，指著旁邊的柜子：“那里有我攢下的一萬塊錢，你答應(yīng)我，讓陸陸去考射擊特長生，不然我死不瞑目。”

爸爸走過去，把錢拿出來，點(diǎn)了點(diǎn)，流著眼淚點(diǎn)頭：“好。”

遵照爺爺?shù)倪z愿，他的尸體在三天后火化。

鄉(xiāng)里人都崇尚土葬，謝家的老人成了多年來唯一一個(gè)例外。沒人告訴謝陸，但是他明白，爺爺執(zhí)意火化，就是為了把錢省下來，給他去讀射擊特長。

半個(gè)月后，謝陸初中畢業(yè)，省體校同時(shí)發(fā)布了公開招生公告，其中射擊特長生3個(gè)名額。

謝陸跟爸爸提了報(bào)名的事，但那段時(shí)間爸爸正為了下個(gè)季度的店租焦頭爛額，每次他開口，爸爸就不太耐煩地?cái)[擺手：“等我有空再說。”

謝陸怕耽誤了，就自己去報(bào)名、體檢、參加筆試……直至最后的射擊選拔考試那天。

省體校在全國也是名列前茅，所以考試這天，幾乎是人山人海。謝陸坐在考生中，身邊不是市體校的尖子生，就是全國少年射擊比賽的冠軍。唯獨(dú)他一個(gè)，當(dāng)老師叫到他的名字時(shí)，表情有些疑惑：“謝陸？沒有任何射擊訓(xùn)練經(jīng)歷和成績？”

“沒有?！彼穑缴谝淮?，手心出汗，感覺到怯場。

謝陸參加考試的那短短幾十分鐘，吸引了體校射擊系全體老師前來圍觀。據(jù)說甚至連正在上班的校長，都聞?dòng)嵹s到射擊場，看這個(gè)相貌清秀、寂寂無名的少年的槍法。

“靶位再往后移動(dòng)30米！考生開始自由射擊。”

“10環(huán)、10環(huán)、10環(huán)……”

“后移30米！”

“10環(huán)、9。97環(huán)、10環(huán)……”

“換移動(dòng)靶位！”

“10環(huán)、10環(huán)、10環(huán)……”

當(dāng)考試終于結(jié)束，謝陸放下槍轉(zhuǎn)身、考官報(bào)出成績時(shí)，全場寂靜無聲。校長當(dāng)場拍板：“把錄取通知書給他，這心理素質(zhì)、這槍法……這個(gè)小子我一定得要！”

謝陸懷揣著熱乎乎的錄取通知，回到了家里。路上他就按照老師講的金額，大致算了算，爺爺留的錢，剛好夠兩年的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)、剩下一年的學(xué)費(fèi)，還有其他費(fèi)用，他可以自己再想辦法。

十五歲的謝陸，第一次感到，自己是如此接近他的夢(mèng)想。

也是，爺爺?shù)膲?mèng)想。

也是這一天，他第一次感覺到夢(mèng)想被人撕碎的刻骨之痛。

當(dāng)他把通知書遞到父親面前，父親卻長久地沉默著。

謝陸開口：“那是爺爺留給我學(xué)射擊的錢，我必須拿回來?！?

父親突然就抓狂了。

他抓起通知書一把撕碎，謝陸驚得一下子撲過去，卻只搶下一堆碎片。然后，他看到了父親無比憤怒、無比鄙夷，卻還帶著幾分窘迫的表情。他冷冷地拍著桌子站起來：“我早就說過了，你高中畢業(yè)就要到店里來幫老子。你爺爺臨死糊里糊涂，你也跟著異想天開？你知不知道養(yǎng)一個(gè)特長生要花多少錢？老子哪里去找那么多錢？你爺爺?shù)腻X，早拿來交房租了，老子養(yǎng)你不要錢嗎？學(xué)射擊？你沒看到新聞?wù)f，那些奧運(yùn)冠軍都沒飯吃，去澡堂給人搓澡？想到不要想！”

謝陸不明白，父親這滔天的憤怒，到底從哪里來？他恨他的兒子嗎？

不，他一直生活得這么憤怒，生活令他對(duì)任何事任何人都充滿憤怒——從謝陸懂事的那天起。

謝陸撿起一地的碎紙屑，站了起來：“你不給錢，我就自己打工，去上體校。從今后跟你沒有關(guān)系?！?

“上你媽的體校！”父親一腳踹在他身上，直把他踹翻在地，“老子不準(zhǔn)！還敢跟老子斷絕關(guān)系？你的戶口本都在老子手里，你讀什么學(xué)校是老子說了算。老子不讓你去讀，哪個(gè)學(xué)校能收你？他們敢？還沒聽說過敢逼人把孩子送去的！”

謝陸沉默了很久，從地上爬起來，上樓了。父親以為他被打怕了，也就不再管他，繼續(xù)坐下算賬。

過了一會(huì)兒，就見謝陸背了個(gè)包下來，還戴著頂鴨舌帽。

父親沒理他。

父親不知道的是，這一次離開，兒子再也不會(huì)回來了

謝陸是在山里生活的第三個(gè)月，見到那個(gè)男人的。

那是個(gè)陽光清朗的午后，他坐在溪流邊，正在清理剛打的一只錦雞。旁邊還有一堆剛摘的筍——這是他今天的晚餐。

那個(gè)男人就這么從林子里走出來，身后，還跟著兩個(gè)同樣高大的男人。

只是，與身后隨從的冷峻精壯不同，男人穿著白色襯衣、深色休閑褲，出乎意料的年輕。他的臉上掛著笑，倒像是富家公子出游踏青。

他在謝陸跟前蹲下，用無比修長白皙的手指，撥了撥那只死透了的錦雞，然后問：“你就是謝陸？在省體校選拔考試?yán)锛俭@四座卻突然消失、現(xiàn)在活在山里走投無路的謝陸？”

謝陸看他一眼，沒說話。

他又看了看謝陸背后的槍：“讓我看看你的槍法。”

謝陸靜默片刻，左手還拿著錦雞，突然就將后背的氣槍一掄，槍口抬起、手指扣到扳機(jī)上。這些動(dòng)作他做得一氣呵成、速度極快，眼角余光瞥見那男人蹲在原地、半點(diǎn)不慌，他身后站著的兩個(gè)男人卻瞬間色變，快速從腰間掏出槍，對(duì)準(zhǔn)了謝陸。

那是謝陸從未見過的、漆黑沉亮的槍身。

那是真槍。

謝陸就跟沒看到兩把真正的勃朗寧正對(duì)著自己的腦袋，仰頭看了眼天，一抬手，扣動(dòng)扳機(jī)。

一只剛從頭頂飛過的翠鳥，掉了下來。正好掉在男人和謝陸中間。

謝陸將槍背回去，繼續(xù)處理錦雞。那兩個(gè)隨從見狀，也緩緩將槍收起。

男人卻站了起來，雙手插入褲兜。

“謝陸，跟我走?！?

謝陸抬頭：“你是誰？為什么？”

男人卻再次笑了，朝一名隨從伸手，隨從便將腰間的手槍拔出來，遞給他。他一揚(yáng)手，沉甸甸的勃朗寧就落在謝陸懷里。

“你背上的，根本不能稱之為槍。你現(xiàn)在過的，也不是你應(yīng)該過的生活?！彼f，“有天賦的人，有他注定的命運(yùn)和生活方式。我能帶給你這樣的生活。”

謝陸也站起來：“我憑什么相信你？”

男人靜默片刻，慢慢笑了：“因?yàn)槲夷芾斫饽?，那種與這個(gè)世界的平庸，格格不入的宿命感；那種不惜燃燒一切、也要追尋自我的沖動(dòng)。因?yàn)槲沂冀K在燃燒，并且被其中的魅力深深折服。

跟我走，謝陸。因?yàn)橹挥性谖疫@里，你才會(huì)被容納、被接受，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再被人辜負(fù)?，F(xiàn)在你十五歲，我向你承諾，五年之內(nèi)，會(huì)讓你成為這世上最偉大的射手。