如果我們知道了自然的一切法則，那么我們需要的就只有一個事實，或者說只需描述一個實際現象，由此推斷，得出各種特殊結論。現在我們知道的法則只有幾個，而且我們的結論漏洞百出，當然，這并不是因為大自然雜亂無章，或漫無規則，而是我們對計算的基本原理一無所知。我們對法則與和諧的認識往往局限于我們巳知的事物，而我們未知的法則數量更多，雖然它們表面沖突，但是實際上卻和睦融洽，由此而產生的和諧更加奇妙。特殊的法則取決于我們的觀點，正如對一名游客來說，每邁一步，山的輪廓就會發生變化，雖然山的絕對形態只有一個，但是山的輪廓無數。就算你將它劈開，或鉆山而過，你也無法窺其全貌。

根據我的觀察，湖泊如此，倫理道德又何獨不然。這就是平均律。這樣一種雙直徑規律，不僅指引我們觀察天體中的太陽和人心，而且還將一個人每天的特殊行為和生活浪潮加以聚集，并且在這聚集體的長度和寬度上，畫上兩條線，通向他的湖灣和人口，相互交叉的地方就是他性格的高度或深度。或許我們只要知道他的湖岸走向或他鄰近的國家或環境，就可知道他的深度和藏而不露的底子。如果他的周圍群山環抱，湖岸威武，山峰高聳，那么在他這個人身上，也必然會體現出相應的深度。但是如果湖岸低洼平滑，那么這個人也必然十分膚淺。在我們的身體上，一根明顯突出的眉毛脫落，表明了一種相應的思想深度。此外，我們每個湖灣的人口處都有一個沙洲，或特殊傾向，每個沙洲都是我們臨時的港口，我們滯留其中，難以脫身。這些傾向并非異想天開，實際上，確定它們的形態、大小和方向的是湖岸的岬角或古代的上升軸線。由于風暴侵襲，潮漲潮落，或水位高升，或水位低落，這個沙洲漸漸增大，浮出水面，起先這只不過是湖岸的一個傾向，蘊藏著一種思想，現在卻形成了一個獨立的湖泊，遠離海洋；脫離了海洋之后，思想獲得了自己的位置，或許還從咸水變成了淡水，成為一個淡海、死海，或一個沼澤。隨著每一個個體降臨人世，我們是否可以說這樣一座沙洲巳經浮出水面？不錯，我們航海經驗不足，思想常常在沒有港口的海岸上駛進駛出，交往的也只是有些詩意的河灣，要不我們就駛向公共進口港，進人枯燥的科學碼頭，重新裝備，以適應這個世界，沒有什么自然潮流會使它們一個個獨立。

至于瓦爾登湖的出人口，除了雨雪和蒸發，我什么也沒發現，也許拿一支溫度計和一根繩子，就可以找到這樣的地方，因為水流人湖之處，或許夏天最冷，冬天最暖。1846-47年，掘冰的人到這兒來掘冰，有一天，他們送往岸上的冰被堆冰的人退回，理由是冰太薄，與別的冰堆在一起不夠厚，于是割冰的人發現，有一小塊地方比別處薄兩三英寸，他們就此認為，這是一個人口。他們還指給我另一個所謂的“漏洞”，通過這個漏洞，湖水漏進山底，流到隔壁的草地，他們還把我放到一塊冰上，推了出去，讓我看一看，這是一個小洞，離水面有10英尺，但是我可以保證，此洞不必填補，除非他們在湖中找到一個更糟的漏洞，有人認為，如果“漏洞”和草地確有聯系，那么證明這點并不難，你只要在洞口撒一些染有色彩的粉末或木屑，然后再在草地的泉水邊放一只過濾器，就必然會濾到水流帶來的粉末。

我正在進行勘察，微風乍起，16英寸厚的冰像湖水一樣波動了起來。眾所周知，冰上是不可能用水準儀的，于是我在冰上放了一只標有刻度的棍子，再在岸上放了一只水準儀，通過水準儀向冰上觀看，雖然冰和岸緊密相連，但是在離岸一桿遠的地方，冰的最大波幅有四分之三英寸。湖心的波幅或許更大。誰知道呢？要是我們的儀器再精密一點，沒準兒我們還能測出地殼的波動呢。我將水準儀的兩條腿放在岸上，而將第三條腿放到冰上，視線自然也就集中到了第三條腿上，湖上的冰稍有升降，湖對岸的一棵樹就會出現幾英尺的變化。為了勘察，我鑿了幾個洞，由于積雪很深，冰塊都給壓得沉了下去，積了三四英寸的水，我的洞鑿好之后，這些水立刻流了進來，仿佛深深的溪流，一連流了兩天，磨掉了各邊的冰，雖說這不是湖面干燥的主要原因，但至少也是基本的原因，因為水流進來后，冰塊上升，浮到了水上。就像在船底鑿了一個洞，放水出去。這種洞凍結了之后，雨水就會降臨，最后，新的冰凍會使水面重新變得光滑，冰的里面斑駁陸離，美不勝收，就像一只蜘蛛網，你也可以稱之為玫瑰冰，這是四面八方的水流向中心后形成的。有時候，冰上布滿了淺淺的水坑，這時我會看到自己的雙重側影，一個在冰上，另一個則在樹上，或山坡上，相互重疊。

到了1月份，天氣依然寒冷，冰雪既厚又硬，這時，精明的地主就會從村中跑來，挖些冰回家，準備冰鎮夏天的飲料，現在還只是1月份，人們還穿著厚大衣，戴著棉手套，可他卻巳預見到了7月份的酷熱和口渴，這份聰明真令人佩服，同時也使人感到悲哀！因為這時還有許多東西沒有提供。也許他在今世沒有積攢什么財寶，好讓他來世享用清爽的夏日飲料。他將牢固的湖面切開，鋸掉，掀掉魚兒的屋頂，將它們賴以生存的冰塊和寒氣拴緊，就像捆綁木料一樣，然后把冰塊放到車上，趁著冬日的有利寒氣，運回地窖，等待夏天的來臨。馬車經過大街時，這些冰看上去就像是凝固了的藍天。這些割冰的人天生快樂，詼諧有趣。每當我來到他們中間時，他們就會邀我一道鋸冰，我站在下面，他們站在上面，兩人一道拉鋸。

1846-1847年冬天的一個早晨，一下子來了100名極北樂土之民，擁到我們的湖濱，眾多的車上裝了不少笨拙的農具，雪橇、犁耙、條播機、刈草機、鏟子、鋸子和耙子，每個人的手上都拿了一把兩股叉，這種農具就連《新英格蘭農業雜志》或《農事雜志》都沒描述過。我不知道他們是否來播種冬天的黑麥，或新近從冰島引進的其他谷物。可是我并沒有看到肥料，因此我斷定他們跟我一樣，不想將土地深耕，因為土地休耕太久。他們說，有位幕后鄉紳，想使錢翻個倍，就我所知，他的錢巳經達到了50萬，但是，為了在每一美元上再翻個倍，他就趁著隆冬季節，剝去了瓦爾登湖上惟一的一件外套，不，是一層皮。他們很快開始工作，有的耕地，有的耙地，有的滾地，有的犁地，一切井然有序，好像他們想把這塊地變成一個模范農場，可是等我睜大眼睛，想看一看他們撒些什么種子的時候，我邊上的一幫家伙突然鉤起處女地來，他們猛地一甩，鉤住了沙子，也可以說水，因為這片土壤十分松軟，一實際上，所有的陸地都是如此，一然后將其裝上雪橇拖走，這時我猜想，他們一定是在沼澤里挖泥炭。就這樣，他們每天來來去去，伴隨著火車頭奇怪的尖叫，來回于北極的某個地方，在我看來，他們就像是一群北極的雪鳥。不過有時候，瓦爾登湖這個印第安女子也會進行報復，有一次，一名雇工走在后頭，突希臘神話中，“極北樂土”指陽光普照，北風不到的四季常春之地。

然滑進了地面的一道縫里，向冥府塔爾塔羅斯奔去，原本十分勇敢的一個人，此刻卻一落千丈，差點丟了性命，能在我家避難，他感到十分高興，同時也承認爐中確有美德。有時候，土壤凍得太硬，犁頭一碰上去，鋼條就會震裂，要不就是耕犁陷在犁溝里，你得扒開凍土，才能將它取出來。

說實話，每天有100個愛爾蘭人，在北方佬監督下，從劍橋來到這兒，他們將冰切割成一個個方塊，方法嘛，眾所周知，毋庸贅述。然后，他們將這些冰塊放到雪橇上，運到岸邊，然后再迅速拖到一塊冰臺上，由馬拖著抓鉤、滑輪和索具，一塊一塊地碼起來，就像碼一桶桶面粉一樣穩健、準確，它們左右并列，上下重疊，仿佛是給方尖塔打下了牢固的基礎，好讓它直沖云霄。他們告訴我，干得好的時候，一天可以挖出一千噸的冰，這等于是一英畝地的產量。跟在陸地一樣，由于雪橇順著同樣的車道來回奔跑，從而在冰上形成了深深的車轍和“搖籃洞”，而馬則在桶一樣的冰洞中吃起了燕麥。就這樣，他們將冰塊放在露天，碼成一堆，35英尺高，六七桿見方，他們還在外面堆放了干草，阻止空氣人襲，因為盡管寒風剌骨，但是它們仍可找出一條通道，吹出一個個洞穴，使得那些微不足道的支撐物支離破碎，冰堆最終倒坍。起先冰堆看上去像是一個巨大的藍色城堡，或瓦爾哈拉殿堂，但是等到他們將粗糙的干草塞進裂縫，草上就會蒙上一層冰霜和冰柱，看上去像一個歷史悠久、長滿苔蘚的古老廢墟，堆砌著蔚藍色的大理石，這就是冬神的住所，我們在年歷中看到的那位老人，這就是他的陋室，仿佛他準備和我們一道過夏。據估計，這堆冰中，有百分之二十五到不了目的地，有百分之二到百分之三消耗在車中。然而，大部分冰塊的命運巳經背離初衷，因為要不就是冰塊不如想象中的那么好保存，里面的空氣多得驚人，要不就是其他的原因，反正冰塊從未運抵市場。這堆冰是1846-1847年的冬天碼起來的，大約有一萬噸，最后用干草和木板遮蓋了起來，到了第二年7月，蓋子被打開，一部分冰塊被運走，但是剩下來的冰塊卻暴露在陽光之下，捱過了那個夏天和第二年的冬天，直到1848年9月，冰塊還沒有全部融化。因此，大部分冰塊最終還是回到了湖中。

跟湖水一樣，瓦爾登湖上的冰近看泛出綠色，遠看則顯藍色，十分美麗，相比之下，河里結的是白冰，而四分之一英里之外的其他湖泊則是淡綠色的冰，它們之間的區別，你可以一目了然。有時候，運冰人的雪橇會掉下一塊冰，滑到村中的街道上，躺了一個星期，像顆綠寶石一樣，吸引過往行人的注意。我注意到，瓦爾登湖有一部分水是綠的，可是一旦凍結起來，就會變成藍色，可是我觀察的視角并沒變化啊。因此，到了冬天，此湖周圍的許多洼地，有時會充滿淡綠色的水，跟它自身一樣，但是到了第二天，湖水就會凍成藍色。也許湖水與冰塊的顏色是由里面的光線和空氣引起的，最透明的也就是最藍的，冰是沉思的一個有趣主題。他們告訴我，弗萊什湖的冰庫里有一些冰，巳經5年了，但仍一如往昔。為什么一桶水很快就會發臭，而凍起來之后就會永遠新鮮呢？人們常說，這就是情感與理智的區別。

就這樣，一連16天，我從窗口看到100個人忙忙碌碌，像農夫一樣，他們牽著牛馬，帶著各種農具，這樣一幅畫，我曾在年歷的第一頁上見過，每當我探頭向外看，就會想起云雀和收割者的寓言，或播種者的故事，等等；現在他們全都走了，或許再過30天，我就可以從同樣的窗口，觀看那海綠色的清純湖水，湖水折射出云朵和樹木，靜靜地散發出霧氣，絲毫也看不出有人在上站過的痕跡。或許我又可以聽到一只孤獨的潛水鳥潛人水底，整理羽毛，放聲大笑，或看到一位孤獨的漁夫，乘著一《扁舟，像一片浮《，身影映在水波之中，而就在前不久，100個人還在這兒忙活過。

由此看來，無論是在查爾斯頓、新奧爾良，還是在馬德拉斯、孟買和加爾各答，那些汗流浹背的人喝的都是我這兒的井水。清晨，我將我的智力沐浴在《福者之歌》這部博大精深的宇宙哲學中，自從這部著作人世以來，神仙的歲月不知消逝了多少。相比之下，我們這個現代世界及其文學顯然不足掛齒；我還懷疑這種哲學是否指的是一種先前的生存狀態，它的崇高特性怎么離我們的觀念這么遙遠。我放下書，來到井邊汲水，但是，瞧！我碰到了婆羅門教的仆人，梵天、毗瑟拿和因陀羅的僧侶，他們坐在恒河上，他的廟中，閱讀《吠陀經》，或帶著面包屑和水缽，坐在樹底。我碰到他的仆人在給其主人汲水，我們的桶仿佛在同一口井中碰到了一起。瓦爾登湖的純水和恒河的圣水融到了一起，和風飄拂，吹得井水飄過傳說中的亞特蘭蒂斯島和赫斯珀里得斯島，跟迦太基航海家漢諾一樣環航，飄過得那第島、蒂多爾島和波斯灣人口，和印度洋的熱帶大風匯成一道，最終登陸在亞歷山大也只是聽到過名字的港口。