我想還給自己造一座房子，就氣派和奢侈來說，遠遠超過康科德大街上的任何一座，只要它使我愉快，而且造價比我現(xiàn)在的房子便宜。

由此我發(fā)現(xiàn)，想要找一個住所的學生，只要付一筆不高于他每年支付房租的費用，就可以得到一座可以終身享用的房子。如果說我的話言過其實，我的理由是，我是為人類夸耀，而不是為自己；我的缺點和前后不一并不影響我的言辭的正確性。盡管我有不少的虛偽和說教一這就像小麥中含有糠秕，二者很難分開一樣，對此我和別人一樣感到遺憾一然而我還是要自由地呼吸，在這件事上挺直自己的身子，這對心靈和身體都是一個莫大的寬慰；我巳下定決心，絕不會屈辱地去作道德評判員。我要盡量為真理說一句好話。在劍橋?qū)W院，光是一間學生宿舍，每年就要花30美元，而這間學生宿舍只不過比我的房間略大一點兒；這家公司真是撈足了好處，在一個屋頂之下并排造了32間房子，而房客卻深感不便，因為周圍的鄰居又多又吵，有時或許還要住在四層樓上。我不由得想到，如果我們在這些方面多一點真知灼見，那么不僅可以減少教育的需求，因為，說真的，人們巳經(jīng)得到了更多的教育，而且受教育要交費的現(xiàn)象也會大大消失。在劍橋，或別的什么地方，學生需要這些便利，如果雙方處理得當，他或別的什么人就可以少犧牲10倍的生命代價。最花錢的東西并非是學生最需要的東西。比方說，學費是收費賬單中的一項重要費用，但是，他和同代人中最有教養(yǎng)的人來往，從中得到了最有價值的教育，卻分文不付。建立一座學院的方式通常是找人捐錢，捐進大把大把的美鈔，然后就開始盲目地遵從勞動分工的原則，盲目地簡直到了家，而這個原則實在是非得慎重其事不可的，以后他們就招進了包工頭，于是包工頭就做起了這筆投機生意，雇來愛爾蘭人或其他的什么人，正式奠基開工，而要生存的學生據(jù)說就只好使自己適應(yīng)這個房子了；由于這些失策，一代一代的學生就只好付錢交費了。我想如果學生，或那些想從學校得益的人，自己動手奠基，事情就會比這好得多。那些獲得了垂涎巳久的悠閑和休息，故意逃避必要的人生勞動的人，得到的只不過是可恥和無益的悠閑，而使悠閑結(jié)成碩果的經(jīng)驗，他卻沒有學到。“但是，”有人說，“你是不是說學生應(yīng)該用手去工作，而不是用腦子？”我意并非如此，我只是說他應(yīng)該如此這般多多思考；我是說他們不應(yīng)該游戲人生，或僅僅研究人生，而應(yīng)該從頭到尾真誠地體驗人生；要知道社會是在花高價支持著他們。年輕人應(yīng)該立即嘗試人生的實踐，否則他怎么能更好地學會生活呢？我想這會像訓練數(shù)學一樣訓練他們的思維。舉個例子說，如果我想讓一個孩子學點藝術(shù)和科學，我不會走常人的老路，那無非是把他送到鄰近的某個教授那兒，那兒什么都教，什么都練，就是不教不練生活的藝術(shù)曰一教他用望遠鏡或顯微鏡來觀察世界，就是不教他用肉眼；教他學習化學，卻不教他面包是如何制成的；教他學習力學，卻不教他這一切是如何掙來的；教他去發(fā)現(xiàn)海王星周圍的新衛(wèi)星，卻不教他如何發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的塵埃，更不用說自己是一顆什么樣的流浪衛(wèi)星了；他在一滴醋里觀察怪物，自己卻被云集在他周圍的怪物所吞噬。一個孩子一邊自己閱讀必要的材料，一邊自己采礦，自己冶煉，然后用礦砂自己制作折刀曰另一個孩子則一邊到學院去聽冶金學講座，一邊從父親手里接過羅杰斯牌折刀，一個月后，哪一個孩子進步最快？一又有哪一個孩子的手指最有可能給折刀割破呢？……令我驚奇的是，我離開學校之前得知，我居然學過航海！一天哪，我只要到海港邊去轉(zhuǎn)一圈，我就會學到更多這方面的知識。即使是貧困的學生也在學習，但是學院里教的僅僅是政治經(jīng)濟學，而與哲學同義的生活經(jīng)濟學卻沒有認真教過。這樣做的后果是，他一面在讀亞當·斯密，李嘉圖和賽伊，一面卻使其父陷人到無可挽救的債務(wù)之中。

學院是這樣，一百種“現(xiàn)代改進設(shè)施”也是如此，人們常對它們抱有幻想，卻總不見有積極的進展。魔鬼很早就在設(shè)施上投了股，以后又不斷加股，然后便不停地索取紅利，一直要到最后。我們的發(fā)明常常是些漂亮的玩具，分散我們的注意力，使我們無法集中于一本正經(jīng)的事。這些發(fā)明只不過是些改進了的方式，希望以此來獲得未經(jīng)改進的目標，其實這一目標唾手可得，就像通到波士頓或紐約的鐵路。我們急匆匆地在緬因州和德克薩斯州之間鋪設(shè)一條磁性電報線，可是緬因州和德克薩斯州之間并沒有什么重要的新聞需要報道。就像一名男子，熱切地想見一位耳聾的著名夫人，可是等到引見給這位夫人，而且助聽器也放到了她的手上時，他卻無話可說，你說雙方尷尬不尷尬。好像主要的目的就是說得快，而不是談得有理智。我們急不可耐地想在大西洋底筑一條隧道，好讓舊世界提前幾周到達新世界曰但是刮到美國人寬大耳朵里的第一條信息，或許就是阿得萊德公主得了百日咳。騎著馬，一分鐘跑一英里的人，攜帶的未必是最重要的信息；他畢竟不是福音傳教士，也不會跑來跑去吃蝗蟲和野蜜。我懷疑飛行的恰爾德斯是否帶過一些玉米到磨坊去。

有一個人對我說，“我感到奇怪，你怎么不攢點錢；你喜歡旅游，你可以乘上車，今天就去菲茨堡，開開眼界嘛。”但是我比這更聰明。我知道，最快的旅行要算步行。我對朋友說，假如我們試一試，看誰先到那兒。路程是30英里；車費是90美分。這差不多等于一天的工資。我記得在這條路上，工人一天的工資是60美分。好吧，現(xiàn)在我開始步行，天黑之前到達那兒；我按照這種速度旅行，走了一個星期。而你呢，這時卻要賺車錢，得到明天的某個時候才能到達，如果你碰巧及時找到了工作，也許今晚就可到達。然而你菲茨堡并沒有去成，而是大半天在這兒工作。所以說，如果鐵路繞世界一周，我想我一定會走在你的前頭；至于說見見世面，多點這方面的閱歷，那我就只好跟您斷絕往來了。

這就是普遍的法則，你跟它斗智也斗不過它，至于鐵路，我們甚至可以說它既寬且長。要想給人類造一條環(huán)球鐵路，不啻于將地球的所有表面都筑平。人們稀里糊涂地認為，如果堅持這種合股方式，不停地挖掘，他們就可以分文不花，很快駛向某地，到那時，人們將蜂擁而至，沖向車站，列車員一聲大喊：野大家上車！”這時，煙霧吹散，蒸汽凝結(jié)，人們看到，上車的只有少數(shù)人，其余的則被火車碾過去了，一人們會稱此為“一件令人哀傷的偶然事故”，事實也將如此。不錯，賺足了車費的人最后終能上車，假如到那時他們還沒死的話，但是到了那時，他們或許巳失去了開朗的心情和旅游的欲望。犧牲最美好的年華，辛苦賺錢，為的就是在最沒價值的辰光里享受那令人懷疑的自由，這種做法使我想到了去印度的英國人，他們最初是想發(fā)一筆財，好在回英國時過一個詩人般的生活。他倒不如馬上住進閣樓。“什么！”一百萬個愛爾蘭人從棚戶簡屋里大叫，“難道我們造鐵路不是一件好事？”是的，我回答說，是比較好，不然你們做的會更糟曰由于你是我的兄弟，所以我希望你應(yīng)該過得更好，而不是在這挖掘泥土。

房子造好之前，我就想通過誠實而宜人的手段，賺他10或12美元，以滿足我額外的支出，我在房屋附近兩英畝半的松軟沙土上種了點東西，主要是蠶豆，也少量種了些土豆、玉米、豌豆和蘿卜。整個占地一共11英畝，大都種著松樹和山核桃，上一個季節(jié)，每英畝賣到8美元零8分。一位農(nóng)夫說，這塊地“除了養(yǎng)嘰嘰叫的松鼠，別的沒什么用處”。我在這塊地上沒有施肥，我又不是土地的主人，只是一個合法定居者，況且我也不想再栽種這么多的東西，因此沒有一下子將土地全都鋤完。耕地時，我挖出了好幾考得的樹根，夠我燃用好長一段時間的了。我還留了一小塊土地沒有開墾。夏天，這里的蠶豆郁郁蔥蔥，一眼就可將它認出來。我屋后的樹巳死，大多都賣不掉，再加上從池塘邊漂來的木頭，這些為我提供了剩余的燃料。我還得雇一組馬和一個幫工幫我耕地，盡管掌犁的還是我。第一個季節(jié)，我的農(nóng)場支出為14元7角2分半，主要用于工具、種子、工錢等等。玉米種子是別人給我的。這也花不了多少錢，除非你要種得太多。我收獲了12蒲式耳的蠶豆，18蒲式耳的土豆，此外，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚了，沒什么收成。

我的全部農(nóng)場所得為院23.44美元。

扣除支出14.725美元結(jié)余8.715美元除了巳消費的和手上所剩的農(nóng)產(chǎn)品，估計有4.5美元，我手上的這筆存額足以抵消掉我沒有種植的那點蔬菜。綜合各種情況，也就是說，考慮到一個人靈魂和現(xiàn)在的重要性，盡管我的實驗用時很短，不，或許就是因為時間短暫，我相信我這一年的收成比康科德任何一位農(nóng)夫都好。

第二年，我干得更好了，因為我將所需要的土地全都鏟平了，一共大約三分之一英畝。從前兩年的經(jīng)驗中，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有被眾多的農(nóng)業(yè)名著所嚇倒，其中包括亞瑟·揚的作品；我發(fā)現(xiàn)如果一個人生活簡單，只吃自己種的糧食，不多種自己吃不完的東西，不用貪婪地拿它來交換更奢侈、更昂貴的物品，那么他只需種幾平方桿的土地就夠了曰我還發(fā)現(xiàn)，用鏟子鏟地比用牛耕地，或經(jīng)常選換新地比給舊地施肥，開銷要少多了，實際上，所有這一切農(nóng)活，他只要利用夏天的閑暇，稍稍做一做就夠了；這樣，他就不會像現(xiàn)在一樣，給拴在一頭公牛，或一匹馬，或一頭母牛或豬上了。作為一個對現(xiàn)今的經(jīng)濟和社會政策的成敗不感興趣的人，我在這一點上的講話力求公正。我比康科德的任何一位農(nóng)夫都要獨立，因為我沒有給固定在某個房屋或某個農(nóng)場上，而是隨著自己的愛好行事，況且這一愛好每時每刻都在變。我的日子巳經(jīng)比他們好多了，就算是我的房子被燒毀，或谷物歉收，我的日子也會和從前的一樣好。

我常常在想，不是人在放牛，而是牛在放人，因為前者自由多了。人和牛彼此交換了工作；但是如果我們只考慮必要的工作，那么可以看出，牛的優(yōu)勢大多了，因為它們有遼闊的農(nóng)場。人做他交換來的那部分工作，一連6個星期割草曬干，這可不是容易的事兒。當然嘍，沒有哪一個各方面生活都很簡單的民族，也就是說，沒有哪一個哲學家民族，會犯這么一個大錯誤，居然讓畜牲去勞動。不用說，哲學家民族過去從未有過，將來也不會很快就出現(xiàn)，而且這樣一個民族的出現(xiàn)是否稱心合意，我也表示懷疑。然而，我根本就不應(yīng)去馴什么馬或牛，讓它們?yōu)槲腋苫睿獾米约簝H僅做一名馬夫，或牛倌；如果說這么做，社會成了得利者，那么我們就能肯定，一個人的所得就不是另一個人的所失？難道小馬倌會和他的主人一樣有理由感到滿足？就算是沒有牛馬的幫助，有些市政工程完不成，因而讓人類和牛馬一道分享此事的榮耀，難道因此就可以說，他也無法完成更配得上自己身份的工作？如果人類借助于牛馬的幫助，開始從事不僅僅是多余或富有藝術(shù)性、而且還奢侈無效的工作，那么有少數(shù)人就會不可避免地和牛馬換工作，換句話說，成為最強者的奴隸。如此一來，人不僅為內(nèi)心的畜牲工作，而且，作為這方面的一個象征，還要為身外的畜牲工作。盡管用磚石砌成的房屋堅固結(jié)實，但是農(nóng)夫的昌盛與否還要看他的牲口棚在多大程度上蓋過了他的房子。據(jù)說這一帶有最大的房子供牛馬居住，而且城里的市政大廈也毫不落后，但是就在這個國家，用于信仰自由或言論自由的大廳卻為數(shù)不多。為什么國家不能用抽象的思維能力，而要靠建造高樓大廈來紀念自己呢？一卷《福者之歌》勝過多少東方廢墟啊！高塔和廟宇是公子王孫的奢侈品。一個簡單而獨立的心靈，決不會聽從公子王孫的吩咐，天才不是留給任何帝王的，也不是留給金子、銀子或大理石的，即使留也是微不足道的。請問，捶打這么多石頭為的是什么？我在阿卡狄亞時就沒有看到任何人捶打石頭。許多國家像瘋了似的，留下大量經(jīng)過雕琢的石頭，一心想使自己永垂不朽。如果他們花費同樣的心血來雕琢自己的風度，情況會怎樣？一件有理智的事情比高聳人云的紀念碑更值得紀念。我更喜歡石頭呆在原來的地方。底比斯的宏偉是一個庸俗的宏偉。底比斯的城門有一百座之多，但是由于它偏離了人生的真正目標，因此反而不如那圍繞著老實人田地的一平方桿石墻那么實用。野蠻人和異教徒的宗教及文明建造了輝煌的廟宇，而你們稱之為基督教的卻沒有。一個國家捶敲的大多數(shù)石頭，最后只不過成了墳?zāi)股系哪贡Ｋ炎约航o活埋了。至于金字塔，這里面并沒有什么值得驚訝的，然而令人驚訝的是，居然有這么多人屈辱到如此的地步，為那些野心勃勃的傻瓜建造陵墓，其實，這些人跳進尼羅河淹死，然后將尸體喂狗，或許更聰明，更有男子漢風度。或許我還可以為他們找一些借口，可是我卻沒這時間。至于建造者的宗教信仰和藝術(shù)愛好，世界各地大同小異，不管這個建筑是埃及的廟宇，還是美國的銀行。付出總是大于所得。虛榮是動力，助手是對大蒜和黃油面包的熱愛。年輕有為的建筑師巴爾科姆先生追隨著維特魯威，用硬鉛筆和直尺設(shè)計了一張圖紙，然后又將它交給道勃生父子采石公司。低頭俯視它30個世紀了，現(xiàn)在人類卻要抬頭仰望著它。說到高塔和紀念碑，從前這個鎮(zhèn)上有一個瘋狂的家伙，他想從海底挖到中國去，他挖得巳經(jīng)很深了，據(jù)他說，他巳經(jīng)聽到中國的茶壺和水鍋燒開的聲音了；但是我想，我不會一反常態(tài)地去贊美他挖的這個洞。許多人關(guān)心的是東西方的紀念碑，想知道是誰造了它們。而我呢，則想知道在那些日子里，有誰不造它們，有誰超越了這些瑣碎小事。不過還是回到我的統(tǒng)計上來吧。

當時，我在村子里既測量，又做木工活兒，同時還要兼各種各樣的短工，因為我會的手藝跟我的手指一樣多，就這樣，我賺了13.34美元。8個月的伙食費一也就是說，從7月4日到3月1日，雖然我在那兒住了兩年多，但賬算的還是這段時間，不過，我種的土豆、小玉米和一些豌豆沒有算在內(nèi)，結(jié)賬時手頭的存額也沒有算在內(nèi)一合計：