七月是火熱的，七月是明艷的，七月是昂揚(yáng)的。七月的北半球是與寒涼絕緣的。
搬到美國(guó)的第一個(gè)年底，紐約遭遇暴雪，市區(qū)大范圍斷電超過(guò)24小時(shí)。路德?lián)]著鏟子哆哆嗦嗦清除完自家門前積雪，灌了一大杯白蘭地，對(duì)被他裹成棉球的露華說(shuō)，一年中，他最喜歡的月份就是七月。
那時(shí)小小的露華不愿意對(duì)任何人說(shuō)話，路德卻無(wú)論什么事都要問(wèn)她，得不到回應(yīng)也不尷尬不惱火。露華對(duì)這個(gè)啰嗦又帥氣的大叔并無(wú)好感，也談不上厭惡。路德有很多經(jīng)歷、觀點(diǎn)、小趣事都在無(wú)意間說(shuō)起，她一言不發(fā)，卻將這些信息記在心里，當(dāng)遇到相似場(chǎng)合時(shí)才會(huì)從記憶中抽取出來(lái)。
這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。眼下，坐在只有換氣系統(tǒng)的訓(xùn)練中心，看著往來(lái)奔走的球員們都變成了一個(gè)個(gè)重影，露華感到自己快要蒸發(fā)的時(shí)候，突然想起了這件事。她覺得路德當(dāng)時(shí)一定是被凍昏頭了，想求溫暖才那么說(shuō)的。
三分鐘后就是午休時(shí)間，悶熱又煩躁，露華無(wú)聊地轉(zhuǎn)著筆，看著手表，決定午休時(shí)到活動(dòng)中心外面走一圈，喝點(diǎn)冰咖啡之類的消消暑。今天城山領(lǐng)隊(duì)和大冢教練到東京開會(huì)，確認(rèn)報(bào)名事宜，這里只有后勤工作人員和作為“現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人”的自己。大家都在認(rèn)真訓(xùn)練，坐著喝水的經(jīng)理卻比揮汗如雨的球員先中暑倒下的話，被人知道太丟臉了。
這時(shí)，從走廊外傳出一聲凄厲的大喊：“啊——這是誰(shuí)干的！”
“阿了，你喊什么！”看到正在做肌肉拉伸的隊(duì)員們紛紛向發(fā)聲源看去，露華跑到窗前，從最近的窗中探出頭去，看到石崎正站在門前跳腳，他指著一個(gè)露華看不到的地方大聲說(shuō)：“我的鞋不見啦！老天啊，這是誰(shuí)在整我??？”
有情況！露華蹬蹬地穿過(guò)兩條走廊，跑到玄關(guān)處，石崎指著換鞋的地墊說(shuō)：“剛才室內(nèi)鞋就放在這里，我去上個(gè)廁所，回來(lái)就沒了！”
露華看著玄關(guān)，進(jìn)入訓(xùn)練場(chǎng)地要換上專用的室內(nèi)鞋，這里為隊(duì)員、教練員們?cè)O(shè)置了臨時(shí)鞋架，都是一個(gè)個(gè)木格子，現(xiàn)在放滿了隊(duì)員們穿來(lái)的鞋，按照名字順序整齊地?cái)[放著。露華再看石崎腳上，他去外面上廁所時(shí)，換了他自己的布鞋，而屬于他的鞋格中空無(wú)一物。
“需要幫忙嗎，露華？”翼和岬走了過(guò)來(lái)，拿著毛巾各自擦臉，在他們身后，南葛SC的其他成員陸續(xù)出現(xiàn)，準(zhǔn)備去吃午飯。浦邊走上來(lái)看看鞋架，指著地墊對(duì)石崎說(shuō)：“你準(zhǔn)是把鞋丟在這兒就跑了，教練說(shuō)過(guò)的吧，哪怕只離開一小會(huì)兒，室內(nèi)鞋也要好好地放到架子上去。這么多雙鞋，別人可能會(huì)拿錯(cuò)，這不是你家的澡堂，鞋柜沒有鎖啊！”
石崎哭喪著臉說(shuō)：“人有三急呀！我這不著急嘛！我的鞋不是被你們誰(shuí)藏起來(lái)了？真不是你們?cè)谡遥俊?/p>
“剛才沒人出來(lái)過(guò)。”小小的入口處擠滿了人，球員們運(yùn)動(dòng)過(guò)的身體正在散發(fā)驚人的熱量，身邊空氣在蒸騰，露華覺得快喘不過(guò)氣了，連忙對(duì)他們說(shuō)：“大家先去吃飯吧，我陪阿了找鞋。用過(guò)的毛巾放到洗衣房，沖澡的話記得把臟隊(duì)服也放到洗衣房，襪子要當(dāng)場(chǎng)洗掉！”
“知道啦。”若林帶頭換鞋，對(duì)露華揶揄地笑笑，“真是認(rèn)真負(fù)責(zé)的經(jīng)理人，每天都強(qiáng)調(diào)三遍呢。”
露華撇撇嘴，如果說(shuō)一遍就能管用，她用得著每天重復(fù)嗎？像鞋子放到架子上這件事，大冢教練只說(shuō)過(guò)一次，這不就有人沒注意，發(fā)生事件了嗎？
他們離開后，工作人員正在簡(jiǎn)單地打掃里間，石崎蹲在一旁數(shù)著鞋子數(shù)，露華把鞋架子和玄關(guān)又仔細(xì)檢查了一遍，終于在地墊和木地板的接縫處發(fā)現(xiàn)了一些濕漉漉的痕跡。她趕緊走到門外去看地面，立刻就發(fā)現(xiàn)了門框旁不同尋常的標(biāo)記，似乎還留著幾串不屬于人類的腳印！
“阿了，我們?nèi)}(cāng)庫(kù)一趟吧?！甭度A無(wú)奈地說(shuō)，拿了自己的書包走在前面，“你的室內(nèi)鞋，怕是被野狗叼去了?！?/p>
“不會(huì)吧！我心愛的鞋，那是我的終極武器！怎么可以這樣舍我而去……”石崎哀嚎著，就要沖出去到處找野狗，露華一把扯住了他的袖子，不客氣地說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)一百次了，中午不能光洗澡不換襪子！看看這天氣，你知道你們運(yùn)動(dòng)一上午腳上會(huì)出多少汗嗎？襪子臟，會(huì)連鞋子都染上味道！終于連野狗都難以忍受了，說(shuō)起來(lái)，這只狗兒倒是做了件大好事，我應(yīng)該給它獻(xiàn)花?！?/p>
石崎邊走邊懷疑地問(wèn)：“你怎么知道是被狗叼去了？”
“地板上有爪子痕跡，況且別人要你的鞋有什么用??！”露華翻翻眼睛，回答說(shuō)：“狗兒們都愛玩鞋子，味道越大、越破的鞋子，它們?cè)较矚g。”
“你家的狗也是嗎？”
“所有的狗兒都差不多。”露華用備用鑰匙打開倉(cāng)庫(kù)，再找到存放室內(nèi)鞋的儲(chǔ)物柜，從里面掏出幾雙不同型號(hào)的嶄新室內(nèi)鞋，說(shuō)，“但是很多時(shí)候，人們需要依靠它們的嗅覺找東西，所以要從小訓(xùn)練，不能放任的?！?/p>
“經(jīng)理，你怎么對(duì)倉(cāng)庫(kù)這么熟悉？”石崎挑了一雙自己的尺碼，拿在手里愣愣地問(wèn)。
露華拿過(guò)登記本，讓石崎登記：“這也是經(jīng)理工作的一部分，我手里還有一筆SC撥給隊(duì)員們零用的巨款呢！你們又不很愛惜東西，還好球和鞋這兩樣?xùn)|西不太缺?！?/p>
“是么？”石崎拿著鞋沒立刻走，在倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)了一圈，看到幾個(gè)柜子上分門別類地貼著標(biāo)簽，分為：急救用品、藥物、室內(nèi)鞋、釘鞋、護(hù)腿板、護(hù)膝、備用隊(duì)服、清潔和洗浴用品、文具，五花八門，在一類便利貼上還詳細(xì)地寫著更加具體的物品種類，“三少爺好像說(shuō)，我們每人有兩千塊補(bǔ)貼，這錢不會(huì)發(fā)給我們吧，都是做什么用的啊？”
露華鎖好柜子，笑道：“怎么，想消費(fèi)？今晚訓(xùn)練結(jié)束，叫上大家一起去吃雪糕吧。但是——從現(xiàn)在開始，你每天中午、晚上好好洗襪子！這句話也告訴其他人！”
石崎揚(yáng)起眉：“真的可以嗎？那好?。≌O，撥給隊(duì)員們零用的錢，是不是就是讓我們吃零食的錢？”
“每人不是兩千塊，是三萬(wàn)塊，都給你吃零食？想得美！”露華想了想，決定抽個(gè)時(shí)間對(duì)大家說(shuō)明一下公款的管理、使用辦法，這錢雖然從頭到尾都不會(huì)實(shí)質(zhì)地發(fā)給隊(duì)員本人，作為經(jīng)理她卻有義務(wù)告訴他們：補(bǔ)貼費(fèi)用是如何產(chǎn)生的、何時(shí)被扣除了，每人的份額是多少，石崎今天拿了雙鞋就是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)。
當(dāng)經(jīng)理人之后，露華深刻地感受到，男生們多少都有些粗枝大葉，個(gè)別人更是擁有顯著破壞力。如果能減少一些浪費(fèi)，她統(tǒng)計(jì)物資消耗也能省力些。
石崎看上去被驚到了，舌頭開始打卷：“三、萬(wàn)？三萬(wàn)？每人？球員15人、算上你，每人三萬(wàn)，是……巨款！果真是巨款??！我們能花嗎？”
“若林君不是說(shuō)了嗎，這錢是不會(huì)發(fā)到個(gè)人手里的?！甭度A想，零用錢這個(gè)詞比較敏感，要是不解釋清楚，石崎大概整個(gè)下午都會(huì)去磨若林了，但是單獨(dú)給他解釋好麻煩！她看看時(shí)間，果斷地說(shuō)：“先去吃飯，等下一起說(shuō)！”
石崎跟著她走出倉(cāng)庫(kù)，正準(zhǔn)備拐彎去食堂，卻發(fā)現(xiàn)露華背著自己的書包向大門走去，疑惑地問(wèn)：“經(jīng)理，你去哪？”
“我今天去外面吃?！甭度A揮揮小手，隔著鐵門指著他嚴(yán)肅地說(shuō)，“記得洗襪子，不準(zhǔn)偷懶！不然晚上的雪糕你沒份！”
石崎看著露華蹦蹦跳跳地跑開，皺著眉頭自言自語(yǔ)：“食堂又沒打烊，為什么要出去吃？為什么不叫我們一起去？這算不算公款吃喝呢？”
剛走進(jìn)隔壁便利店的露華打了個(gè)大噴嚏。
?>