親情直播間之我兒子還小
《氣球味道的漢堡》
——by云芨
我生活的小鎮,直到高中時才有洋快餐。
但第一次吃到漢堡,是小學的時候。
那一年,爸爸下崗,家庭驟失經濟來源。為了養兩個孩子,人到中年的爸爸,不得不和那些小伙子一起,到外面拼搏。
有一次看到電視里的麥當勞,我問媽媽:“漢堡什么味道,好吃嗎?”
我不記得媽媽回答了什么,自己也沒放在心上。
家庭拮據的孩子,應該能明白那種感覺:你需要時常壓抑自己的渴望,好吃的零食、有趣的玩具,哪怕再喜歡,也要忍下來,因為父母沒有條件縱容你的渴望。
久而久之,就學會了不放在心上。
我早就忘記那句話了,直到大年三十,爸爸風塵仆仆地回家過年,從行李里拿出一盒漢堡——和電視里一樣,印著M的精致紙盒子。
那時候才知道,媽媽特意為了這件事打電話給爸爸,而爸爸在陌生的城市找了很久,才找到一家麥當勞。
那個漢堡,我只吃了一口。
爸爸怕放久了不好吃,上火車前才趕去買的。
可是,那個年月交通并沒有現在發達,趕到家還是花了整整十個小時,漢堡早就硬了。
更要命的是,爸爸的行李里放了一袋氣球,它和漢堡相親相愛了十個小時,已經你中有我,我中有你。
我咬了一口,硬梆梆的漢堡胚,全是氣球的味道。
現實不是影片,再濃烈的愛,也不能添加美味的buff,實在是吃不下去——何況劣質塑料有毒。
人生中的第一個漢堡,根本就沒吃進嘴,以至于漫長的時間里,我想起漢堡,都是氣球的味道。
后來,我上了大學,學校附近就有一家麥當勞。
那會兒家境早就好轉了,每個月生活費不少,零食、書本、電子產品,再沒有缺過。麥當勞更是想吃就吃,能吃幾個吃幾個,就經常在那蹲著。
但我記憶里最深刻的,還是那個充滿氣球味道、只咬了一口的漢堡。
多年后,我跟媽媽說起這件事。
媽媽很驚訝,她早就不記得了。
為人父母,為孩子做了什么,很多時候根本不會刻意去記,因為這是本能,也從來沒想過回報。
他們念念不忘的,是那件沒有給我買的衣服,是那場不能帶我看的電影。
我記得整個童年的物質貧乏,也記得必須壓抑渴望的煎熬,更記得那個氣球味道的漢堡。
它讓我知道,盡管沒有很多錢,但我一直被富養著。
?>