那個(gè)夜晚我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，它就像一首詩(shī)，一支歌，更像是一個(gè)謎，多少年來(lái)一直藏在我的心里，讓我揮之不去，又百思不解。那是我們參加工作后的第二年秋季。王玉霞要我陪著她一起回家探親。那時(shí)，我們才只有十七歲，十七歲的王玉霞還從未單獨(dú)地出外過(guò)，所以，她就要我陪她一起從云南沾益的工程工地回湖南汨羅。我們從沾益乘汽車來(lái)到曲靖，要在這里轉(zhuǎn)乘火車。因第二天一早才有火車，所以，我們必須要在這里住上一夜。這里有我們工程處的一個(gè)招待所。可是，那天晚上，招待所里只有一個(gè)空房間。本來(lái)，我想讓王玉霞住，我再去別的地方找旅店，可是，她說(shuō)她一人住在這里很害怕，非要我陪著她。那個(gè)年代，不是夫妻是不能住在一個(gè)房間里，如果讓別人知道了肯定會(huì)被民警抓去。既然她要我陪著她，我當(dāng)然是求之不得。于是，我們倆人就住在了一個(gè)房間里。當(dāng)時(shí)，天差不多已經(jīng)黑了，我們兩人不好一起出去，就早早地睡下了。因?yàn)榉块g里只有一張床，只能讓王玉霞睡在床上，我把涼席往地上一鋪，抱著一床被子就睡在了涼席上。

和自己心愛(ài)的女孩睡在一個(gè)房間里，我咋能睡得著？我很想跟她說(shuō)話，可是我不知道該跟她說(shuō)啥話，而且，她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，就跟睡著了一樣，讓我不敢去打擾。其實(shí)有好幾次，我都鼓起勇氣想去把她叫醒跟她說(shuō)話，甚至想就睡在她的身邊。可是，我有賊心，沒(méi)那賊膽。因?yàn)槲遗滤龝?huì)罵我，嫌棄我，把我看成是一個(gè)不守規(guī)矩的人。所以，我自始自終都沒(méi)敢動(dòng)上一動(dòng)，甚至都不敢把呼嚕打得太響。第二天一早，我們起床后吃了早飯，就上了火車。

那是我一生中離她最近的一次。可是，我們之間什么也沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)，她調(diào)到了處醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，而我調(diào)到了修配廠開汽車。不久，我就聽說(shuō)她有了對(duì)象，這讓我感到非常地沮喪和絕望。因?yàn)槲也幌胱屪约虹姁?ài)的女孩成為別人的愛(ài)人，可我卻沒(méi)有任何的辦法。直到她結(jié)婚后，我才開始找對(duì)象。那時(shí)，好的女孩都讓別人搶去了，我只能找了個(gè)讓別人挑剩下的。因?yàn)槲覀児こ烫幨橇鲃?dòng)單位，對(duì)象只能在本單位里找。

我對(duì)自己的婚姻其實(shí)很失望，因?yàn)槲业男睦镏挥型跤裣迹瑢?duì)別的女人沒(méi)啥感覺(jué)。可我找的對(duì)象既不聰明也不漂亮，跟王玉霞一比，就差去了一大截。所以，我非常地后悔，痛悔那天晚上沒(méi)有對(duì)王玉霞有所表示和有所行動(dòng)。盡管我非常地后悔和自責(zé)，但我也知道我不可能對(duì)她有任何出格和非分的舉動(dòng)，因?yàn)樗谖倚闹械男蜗窈臀恢锰叽罅耍拖褚蛔鸶吒叽Ａ⒌呐瘢屛已鲆曌鸪缍桓矣薪z毫的親近。

修完那段鐵路錢后，我們搬到了安徽蕪湖。過(guò)了兩三年，我們修配廠又劃歸了新運(yùn)處，搬到了湖北的襄樊。而且，她的父母已從湖南汨羅的家屬區(qū)搬到了安徽合肥。而我的父母也搬到了武漢。所以，從那以后，我們將近有二十多年沒(méi)有再相見，但是，我時(shí)常能在夢(mèng)中和回憶中想起她。在我四十歲那年，不知怎么靈光一現(xiàn)，就突然地想起了一個(gè)問(wèn)題：她為什么要讓我陪她一起回家探親？她為什么非要讓我陪著她睡在同一房間里？還有她平時(shí)總是對(duì)我溫柔和藹的樣子，我不禁在想她肯定是在暗示著我。如果我腦子當(dāng)時(shí)能翻個(gè)滾，也許她此時(shí)此刻就躺在了我的懷中。這樣一想，我就開始痛恨自己真是太傻了，簡(jiǎn)直傻得不透氣。

她那時(shí)是不是真地在愛(ài)著我？是不是真地在向我傳遞著愛(ài)的信息？我實(shí)際上并不確定。但從那時(shí)起，這個(gè)問(wèn)題就一直藏在我的心里。我想只要我能見到她，就一定要把這問(wèn)題問(wèn)清楚。

可是，現(xiàn)在，還沒(méi)等我開口問(wèn)她，她卻在責(zé)怪著我。我就把這些年來(lái)我的懊悔和對(duì)她的思念對(duì)她說(shuō)了一遍。她聽著我的敘述，黯然良久，才說(shuō)，只怪我們那時(shí)太單純太老實(shí)了。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)受到的教育就是那樣，有些男女授受不親，不懂得男孩和女孩之間應(yīng)該怎樣地接觸和交往。我悲哀地說(shuō)，當(dāng)我們相愛(ài)時(shí)就不懂得表白，而當(dāng)我們懂得表白時(shí)，卻已經(jīng)不能相愛(ài)了。王玉霞說(shuō)，如果我們那時(shí)能像現(xiàn)在年輕人這樣敢愛(ài)敢恨，謝東峰和林鳳這次見面，也不會(huì)抱在一起痛哭流涕了。

接近中午時(shí)，服務(wù)員過(guò)來(lái)通知讓王玉霞退房。因?yàn)樗砩暇鸵塑嚾ツ喜購(gòu)哪喜厥徍６掖蛩忝魈焐衔绯塑嚮叵宸Ｓ谑牵覀儼阉钠は浜捅嘲玫搅宋业姆块g里。然后，就步行著從街道上朝著六處家屬區(qū)和六處鐵中那邊走去。

六處鐵中已不復(fù)存在，多少年前就賣給了土地開發(fā)商蓋起了住宅小區(qū)。進(jìn)到住宅小區(qū)里面，一樓樓高樓矗立著，連過(guò)去教室和操場(chǎng)的痕跡都看不到了。我們很想通過(guò)觸景生情，重溫和回顧那段金色的學(xué)生時(shí)代，可是，眼前的情景讓我們感到尷尬和悲哀。六處鐵中已經(jīng)徹底地不存在了，當(dāng)年的校舍和校況只能在依稀的記憶中茫然地搜尋。

出了學(xué)校就是六處家屬區(qū)。家屬區(qū)變化不大，一部分蓋上了四層的樓房，但絕大部分卻是沒(méi)什么改觀，只是那紅磚紅瓦在歲月的風(fēng)化和浸蝕中更加地殘破不堪。因?yàn)槿藗円窗岬搅送獾兀窗徇M(jìn)了樓房，遺留下的平房里很少有人在住，許多房子都空在那里，像是被人廢棄了一樣。偶爾還能見到一些當(dāng)年的叔叔阿姨，可他們已是風(fēng)燭殘年垂垂老矣。想起我們上學(xué)那時(shí)，他們還是三四十歲的中年人。可是轉(zhuǎn)眼間，他們就老成了這樣，而且，更多的老人早已離世。可不，掐指一算，我父親都離去十多年了。人生真是不敢細(xì)想，韶華遠(yuǎn)去無(wú)處尋，孤影成形淚濕衣。一想到這就讓人感到悲哀憂傷，潸然淚下。

過(guò)去我們兩家都屬于干部家庭，她爸是處長(zhǎng)，我爸是科長(zhǎng)。我們兩家是前后排的鄰居。她家住過(guò)的屋子已被人租賃辦起了麻將館。而我家原來(lái)的屋子里住著一家在縣城打工的外地農(nóng)民。當(dāng)我們從房前走過(guò)時(shí)，人們就用十分陌生的眼前看著我們。好像我們也是來(lái)租賃房屋的外地人。