在我還是個(gè)小女孩時(shí)，我家住在田納西河的岸邊，那里的夏天十分地美好，十分地有趣。我們在沒完沒了的潮濕的夏日里狂奔撒野，仿佛是在融化著一個(gè)又一個(gè)不同的日子。我們在平日里順著河水漂流，把學(xué)校、規(guī)矩、父母和幻想拋在了一邊。我姐姐和我都是非常聽話的好女孩，從來不讓父母擔(dān)心和生氣。而這個(gè)漫長的夏天就屬于我們的，這讓我們對生活有了美妙的渴望。

一條單車道的鄉(xiāng)村公路從我們家房前通過。每天早上，等父母上班離家后，我就等著

那位女郵遞員到我們家的信箱里放郵件。有一些日子，我會用一些郵票換成一個(gè)梅森壇子放在信箱里。我不想用這種交易來麻煩那位女郵差，因?yàn)檫@會讓她花費(fèi)更多的時(shí)間。但我很想讓她知道我們家有人在向外面寄信。

我喜歡光著腳走到信箱前，在露水的草地上留下腳印。我想象著腳底潮濕的感覺讓我成為一個(gè)詩人。除了一些艾米莉·狄金森的作品之外，我從未讀過別的詩。但我想象著那些知道這些事情的人也會赤著腳走到他們的信箱前。

我們在芭比娃娃的幫助下策劃了我們的婚禮，我們的院子里種著許多紫色的野花。我們把自己當(dāng)成科學(xué)家，測試著牛奶、橙汁和漱口液的混合物。我們吃了一大把苦味的巧克力片，舔著勺子上的花生醬。當(dāng)我們把甜食吃完了，就從藥柜里偷拿著含糖的燧石維生素。我們又成了卡夫通心粉和奶酪午餐的主人。我們會每天給正在上班的母親打三次電話，向她講述著我們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。但電話不能打得太多，說話的聲音也不能過大，否則，公司的人就會報(bào)怨，老板會把媽媽解雇。就這樣，整個(gè)夏天很快就要過去了。

遠(yuǎn)離大人們窺視的目光，我們按自己選擇的方式安排著生活。我們找到了爸爸買的那些花花公子，并讓鄰里男孩們付費(fèi)借看。我們在縣里打了個(gè)電話，告訴人們他們中了一輛新車。他們會問，“什么樣的？”我們說，“紅色的。”我們穿上媽媽的舊舞會禮服，戴著手套和帽子，這些是我們在爸爸的轉(zhuǎn)盤上找到的，.&nbsall歌曲護(hù)送隊(duì)演唱。

我們到屋后的樹林里遠(yuǎn)足，從帶刺的鐵絲籬墻下爬過，穿過纏繞雜亂的灌木叢。樹葉把熱氣和潮濕散發(fā)在我們潮紅的臉上。每次我們總是會意外地遇到溪流，于是我們就得涉水而行。我們從那些離路很遠(yuǎn)的被丟棄在樹林里的小車和汽車的零件旁走過。我們會走出森林，出乎意料地進(jìn)到一個(gè)奶牛牧場。我們還會爬在大門上，或是爬在巨大石灰色的巖石上，那是我們房子后面樹林的盡頭。

一天，田納西河上空一場電閃雷鳴之后，風(fēng)暴把白天變成了黑夜一般，溫?zé)岬臐駳鉂u漸地消失了。起初，天空中依然安靜，但空氣中有電，夏日的空氣像是被寒風(fēng)吹散一般。我們把所有的門窗都打開。這時(shí)，我們聽到從兩個(gè)小鎮(zhèn)的廣播站傳來的經(jīng)典樂曲的聲音，我們讓風(fēng)吹進(jìn)來，讓它肆意攪動著我們的夏日。我們讓那些熟悉的音樂在屋里咆哮。我們一起旋轉(zhuǎn)，在起居室里隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，在音樂中旋轉(zhuǎn)。一邊旋轉(zhuǎn)著，一邊想像著我們就是詩人、舞蹈家、科學(xué)家和春季的新娘。

我們旋轉(zhuǎn)著，想像著我們?nèi)绻茏屖郎纤械囊磺校ɡ茁暋L(fēng)暴、風(fēng)和世界都能進(jìn)入到田納西河岸邊的那所房子里。那樣，我們就能永遠(yuǎn)地活在我們夏日的夢里。

當(dāng)我們還是女孩時(shí)。

ps:書友們，我是紀(jì)實(shí)，推薦一款免費(fèi)小說app，支持小說下載、聽書、零廣告、多種閱讀模式。請您關(guān)注微信公眾號：dazhudu書友們快關(guān)注起來吧！