我媽家住在湖南汨羅鐵四局六處家屬區的一區，鄰居家是位從四區搬來的林家夫婦。林家夫婦的林老婆已經八十二歲，而林老頭也已是九十掛一了。他們家本來在四區住了五十多年了，可是，因為四區要賣給當地政府，所以，就把四區住的人家都遷到了一區。搬家這種事對于鐵路工程處的人們來說是很正常的。可是，林老頭有老年癡呆癥。老年癡呆癥有個特點是以近期記憶力下降為主，能記住過去的事，卻記不住眼下的事。

林老頭這病是遭遇車禍留下的。那是在十多年前的一個凌晨時分，林老頭和別人相約出外釣魚。大約早上三四點鐘他就起床了，然后出外去與另一位退了休的人會面?？墒牵瑒傄怀黾覍賲^的大院，被拖拉機給撞倒了，昏迷過去。拖拉機司機當即逃逸了。直到那個人過來找他時，發現他已經躺在了地上昏迷過去，就趕忙找人把他送到了醫院。醫院雖然把搶救過來?？墒?，他從此就失去了記憶。

林老頭雖然失去了記憶，可是，周圍都是他熟悉的環境，在老伴的照顧下，他生活得還算不錯?？墒牵詮膬稍虑八麄兗野岬搅艘粎^之后，情況就發生了改變。

雖然新居比過去住的地方好得多，老兩口住著兩大間屋子，有廚房，還有衛生間，一切都很方便?？墒?，林老頭一直感到很不安，他不住對老伴說，“我要回家?！?/p>

老伴對他說，“這里就是你的家。我們已經從四區搬到了一區。”

林老頭坐在平房門前的藤椅上，聽著老伴的話，很疑惑地眨巴著眼睛，半天不作聲，直到他實在是耐不住了，就又對老伴說，“我們回家住吧？”他不相信老伴對他說的話，因為他們家明明是在四區，而這里是一區，這哪是他們的家？

老伴見他死腦筋不轉彎，就煩了，不想理他，跑到鄰居家串門去了。

在門前的涼棚下坐了一整天了，到了晚上，他累了，想睡覺了，就對老伴說，“我想睡覺，我們回家去吧？”

老伴說，“這里就是你家，你就在這里睡吧?！?/p>

可他不相信這是他家，就央求著對老伴說，“這里不是咱們家，天黑了，咱們也該回家睡覺了?！?/p>

老伴不耐其煩地說，“這就是你家，你就在這里睡吧?！?/p>

林老頭還是不停地搖頭，就坐在床上，不肯睡覺?？墒牵筒蛔±ХΓ€是倒在了床上睡著了。

早上從床上醒來，看到老伴在洗臉和做飯，他從床上起來，對老伴說，“咱們怎么住在別人家？”

老伴不理他，可他還是要說，“咱們回家吧，不能老是住在別人家。”

可是，老伴還是不理他，讓他坐在門前的藤椅上，然后，把一碗飯遞到他的手里。他就一口口地吃著飯，吃完飯就呆呆地坐在藤椅上，百思不解地想著他們為什么老是住在別人家里。想著想著，他就趁老伴不注意，擲著拐棍離開了這里。

因為在這里住了幾十年，幾個家屬區的路他都非常地熟悉。他雖然已經九十一歲了，走跑不是那么方便了，但是，借助于拐棍，他還是能走一些路。從一區到四區要經過二區，然后還在跨過一條公路。可是，這些對他來說都不算啥。他很快就來到了四區。

這時的四區已經空無一人，有些房子已經拆了，有些房子還沒有拆。而他們家的那幾間屋子里空空蕩蕩，一片狼藉，像是早就被人廢棄了。他坐在門前的一塊石頭上，就想不通家里本來還是好好的，怎么一轉眼的功夫，就變成了這樣？他就在這里一直坐著，極力地回想著什么，可是，他什么都想不起來了。

林老婆從鄰居家串門回來，看到門前的藤椅上沒人了，就進到屋里，可屋里也沒有人了，就大聲地喊了起來，“林老頭，林老頭?！?/p>

有人對她說看到林老頭擲著拐棍出去了。于是，林老婆就趕忙叫來一些人幫她找人，因為她已經八十多歲了，也走不了遠路。但是，她還是在別人的幫助下，很快在四區找到了林老頭。

把林老頭帶回了家，林老婆氣得不得了，把林老頭狠狠地罵了一通，嚇得林老頭不敢出聲?？墒?，林老頭并沒有因此接受教訓。幾天之后，他又去了四區，因為這里就是他的家?？墒?，這時建筑部門已經把大院的門給封死了，也把里面的房子給拆了。

林老頭趴在大門外朝著里面看，可他所看到的是一片廢墟。他氣憤地喊道，“你們為啥要拆我家房子？”看到他在大門外面喊著，人們都說他是神經病。有一位熟人看到他，就急忙報告給了林老婆。林老婆就過來把他給帶了回去。

一連出了幾次這樣的事，林老婆感到沒辦法，就給孩子們打電話。四個孩子都在安徽、貴州和云南那邊修高鐵，工作很忙，聽到這事，都乘飛機趕了回來。老大媳婦非常生氣，當即把林老頭拉在門前，指著門前的路，對他大聲地喊著說道，“這就是咱家，咱家從四區搬到了這里，你知道不知道？”

開始，林老頭不吭聲，可是，大媳婦一連對他大聲地喊了五六遍，嚇得林老頭連忙回答說，“知道。”

老二是單位的領導，見大媳婦對父親這樣地喊喊叫叫，非常地不高興，想著父親過去也是抗美援朝下來的老戰士，為了這個家吃過多少苦，受過多少累，就帶著父親從一區到四區慢慢地走了一遍，一邊走著一邊對他解釋著說，“爸呀，咱們家原來住在這里，可是，這里要拆遷了，所以，咱們家就搬到了一區?！?/p>

林老頭聽著兒子的循循善誘，就說，“知道，知道。”

大家在父母這里呆了四五天，看到林老頭好好的，也沒再發生什么事，又匆匆地回工地去了。

兒女們走后，家里又恢復了平常。林老頭在兒女們面前不敢講的話，在老伴面前就講了出來，“咱們不能老住在別人家，咱們也該回四區了。”

老伴就說，“這里就是你家?！闭f過這話，她就搬了個小凳坐在旁邊，因為她怕他還會再跑出去。因為他走路已經有些顫顫微微，一跌倒就不得了。

林老頭在整天想著要回家的請求中度過了春季夏季和秋季，到了冬季，天氣冷了，他不能再坐在門前的藤椅上了，可是，坐在屋子里，他感覺很不自在，因為他覺得這不是他自己家，而是在別人家。他這一輩子從來都沒有呆在別人家里住過。這讓他非常地不適應和不自在?？墒?，他現在已經垂垂老矣，一切都要老伴照顧，所以，他沒辦法改變老伴。而且他也不理解為什么老伴老是喜歡呆在別人家里。

湖南的冬季是很冷的，還下起了大雪。他家門前還搭著涼棚，如果積雪太厚，就會把涼棚壓塌。這讓他更加地擔憂了?？墒?，他已經沒有氣力再去那邊了。這讓他感到很是悲哀。就是最冷的那幾天里，他病倒了，住進了醫院。醫院里檢查發現他的肺部有些陰影，斷定可能是肺部。

兒女們全部回來了，圍繞在他的病床旁邊。這讓他感到了情況不妙。一個月后，他覺得連吃飯的氣力都沒了，而且也不想吃飯。他知道自己可能快不行了，就向兒女們提出，“我想回家?！?/p>

看著他可憐兮兮的樣子，兒女們動容了，就把車開來，用擔架抬著他上了車，把他拉回到家里?？墒?，他說，“這不是咱家。咱家在四區?！?/p>

可兒女們對他說，“四區是過去的家，現在咱們的家就在這里。”

可是，林老頭還是搖頭，說，“我要回家?！?/p>

全家人都想讓他能再回到四區的那個家，可是，那個家已經不存在了。

一個月后，林老頭離世了。離世前，他還在嘟囔著，“我要回家?！?/p>