1903年的小說創(chuàng)作和評(píng)論，對(duì)于晚清小說史、中國小說史來說，都是一個(gè)相當(dāng)特別的存在。Www.Pinwenba.Com 吧無論是政治小說還是其他類型的小說，無論是小說創(chuàng)作還是小說評(píng)論，這種政治色彩都難以抹去。這確實(shí)是一個(gè)激情四溢的時(shí)代，進(jìn)步文人們?yōu)榱诵麚P(yáng)政治理論和救國救民的思想，不管自己是否有創(chuàng)作才能，都積極加入到小說創(chuàng)作的隊(duì)伍中。這是歷史上從未有過的盛況。當(dāng)然，從藝術(shù)上來說，這種直接宣揚(yáng)政治思想的做法并不足取，這也成為政治小說很快消失的根源。一批曾受梁啟超等人感召和鼓勵(lì)，真誠地相信小說可以改造社會(huì)的作家，在創(chuàng)作了一批“新小說”后，看到政治更加**、社會(huì)痼疾愈演愈烈，也感到通過改良小說來改良社會(huì)的希望徹底破滅，“嗚呼！向之期望過高者，以為小說之力至偉，莫可倫比，乃其結(jié)果至于如此，寧不可悲也耶！”天笑生：《小說大觀宣言》，《小說大觀》回小說，計(jì)自癸卯始業(yè)，以迄于今，垂七年矣。”吳趼人：《最近社會(huì)齷齪史序》，1910年上海廣智書局版。對(duì)于那些曾親身參與1903年小說創(chuàng)作，曾親身體驗(yàn)到那種涌動(dòng)的激情的人們來說，這一年作為他們文學(xué)人生的開始，已永遠(yuǎn)留在記憶之中。許多人是受梁啟超“小說界革命”口號(hào)的感召走上小說創(chuàng)作的道路的，他們沒有從事小說創(chuàng)作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，甚至根本沒有接觸到小說創(chuàng)作，是1903年那種火熱的氣氛使他們拋開顧慮，以稚嫩的筆揮灑著自己的激情。1903年對(duì)于他們來說就是一個(gè)里程碑，一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不管這一年的創(chuàng)作是否成功，也不管他們以后是不是繼續(xù)從事小說創(chuàng)作，這一年都在他們的生命中留下了不可磨滅的印記。尤其是對(duì)于那些當(dāng)時(shí)默默無名，在以后新文化運(yùn)動(dòng)中卻是主要力量甚至是領(lǐng)導(dǎo)角色的人來說，1903年的小說創(chuàng)作是彌足珍貴的經(jīng)歷，對(duì)于他們以后的人生道路和創(chuàng)作生涯具有深遠(yuǎn)的影響。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物們總希望擺脫晚清的暗影，因此他們不大愿意回憶過去，仿佛他們是橫空出世，完全是時(shí)代的產(chǎn)兒，其實(shí)不然——如果說“五四”是一棵枝繁葉茂的大樹，1903年就是一棵小樹苗，大樹再大，也是從小樹苗一點(diǎn)一點(diǎn)生長起來的，不能因?yàn)楫?dāng)初的不成熟就要抹煞歷史。
魯迅是從1903年走向新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典型代表。作為日后新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，現(xiàn)代文壇上赫赫有名的領(lǐng)袖人物，他在1903年時(shí)還剛剛踏入文壇，只是小說家中普通的一員。魯迅1903年開始翻譯小說，在《浙江潮》上先后發(fā)表了《斯巴達(dá)之魂》、《哀塵》和《地底旅行》，還出版了《月界旅行》。《新小說》是梁啟超在日本創(chuàng)辦的，魯迅當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作深受到政治因素的影響，《斯巴達(dá)之魂》與梁啟超在《新民叢報(bào)》的《斯巴達(dá)小志》十分相像，甚至小說中有兩句話就是從后者轉(zhuǎn)借而來，幾乎不作修改，原樣照搬。后來魯迅回憶起創(chuàng)作《斯巴達(dá)之魂》的情形，說：“那一篇《斯巴達(dá)之魂》現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱為好文章。我還記得，‘批發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭’是大家傳誦的警句。但我的文章里，也有受著嚴(yán)又陵的影響的，例如‘涅伏’，就是‘神經(jīng)’的臘丁語的音譯，這是現(xiàn)在恐怕只有我自己懂得的了。”魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1980年版。1903年魯迅剛剛踏入文壇，初次接觸到外國文學(xué)，雖然熱情無限，認(rèn)識(shí)卻還膚淺，現(xiàn)在經(jīng)過深入學(xué)習(xí)外國文學(xué)，不管在理論上還是在翻譯水平上都有了很大進(jìn)步，以這樣的功力和水平再回過頭來去看過去的舊作，當(dāng)然會(huì)覺得原來的作品幼稚淺顯。但是如果沒有開始時(shí)的幼稚，哪會(huì)有后來的成熟和提高呢？更何況當(dāng)初的作品真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣，從這個(gè)意義上說，“少作”也是有它“不可悔”的理由的。
魯迅直到“五四”才重新開始小說創(chuàng)作，這時(shí)的作品收斂起火熱的激情，減褪了太過張揚(yáng)的政治意味，對(duì)社會(huì)的體察深刻了，小說的文學(xué)性增強(qiáng)了，與少作呈現(xiàn)出明顯的區(qū)別。但是，從這些深邃老辣的成熟之作中我們?nèi)阅芸闯鲎髡弋?dāng)年的影子，因?yàn)槠渲杏胸灤斞敢簧年P(guān)于國民性問題的思考。魯迅1903年時(shí)的作品與同時(shí)代的作品已有些不同，已經(jīng)顯示出魯迅對(duì)國民性問題的思考和關(guān)注。從《斯巴達(dá)之魂》我們可以看出魯迅當(dāng)時(shí)所向往、憧憬的國民精神是那種不甘欺壓、敢于反抗的“尚武精神”，盡管這種改造國民精神的努力還是初步的，還有些空洞和籠統(tǒng)，但對(duì)于年輕的魯迅來說，這種認(rèn)識(shí)和努力卻對(duì)他后來走上文學(xué)的道路有著決定性的意義。魯迅的代表作《狂人日記》和《阿Q正傳》的主旨是發(fā)掘和批判中國人和中國文化的性格，背后同樣是對(duì)國民性的思考，只是思想更加深刻，批判意識(shí)更強(qiáng)。或許我們可以這樣說，同樣是改造國民性的主題，前后期的魯迅根據(jù)時(shí)代精神和個(gè)人思想的變化，選取了不同角度進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)年為了挽救亡國滅種的危險(xiǎn)，突出尚武精神和愛國思想，《斯巴達(dá)之魂》贊頌“大無畏大無敵”的斯巴達(dá)軍隊(duì)，特意刻畫了兩個(gè)“屹立陣頭”決心戰(zhàn)死的少年貴族，給奮起抗俄的愛國青年以巨大的精神鼓舞。后期創(chuàng)作則高揚(yáng)魯迅式的批判精神，以冷峻之筆刺痛國民麻木的神經(jīng)，1903年時(shí)那種對(duì)封建王朝摧枯拉朽式的批判，那種為國犧牲的豪情壯志并沒有消褪，但它已凝聚為批判的鋒芒，直入幾千年傳統(tǒng)文化的內(nèi)里。
還有一些小說家同樣事隔多年后重新開始小說創(chuàng)作，但是小說已經(jīng)發(fā)生了重大改變，我們只能從一些難以察覺的線索中，依稀瞥見當(dāng)年的影子。1903年，蘇曼殊和陳獨(dú)秀合譯了雨果的《悲慘世界》，把它改編成具有濃厚中國政治色彩的作品。但是直到1911年后，蘇曼殊才重新開始小說創(chuàng)作，這時(shí)的小說以言情小說為主，而且都是以悲劇告終。回頭再看1903年這部思想激進(jìn)的小說，不免有隔世之感。但是，作為近代具有高度民族思想與愛國情懷的革命家，蘇曼殊的作品仍顯示出有別于一般言情小說的鮮明特征。《斷鴻零雁記》開篇開頭就寫“百越有金甌山，濱海之南，巍然矗立，”此地“有海云古剎在焉，”由此聯(lián)系到宋末逸事，“相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老循跡于斯，祝發(fā)為僧，晝夜向天呼號(hào)，冀招大行皇帝之靈。”通過南宋傳說故事借題發(fā)揮，抒發(fā)愛國熱情。其他歷史題材的小說亦不乏政治色彩，如《焚劍記》詛咒軍閥混戰(zhàn)，《絳紗記》描寫“日出而作日入而息”的理想國表達(dá)自己的政治理想。由于他思想的叛逆和激進(jìn)，使得他的小說也有著異于常人的內(nèi)容。如徐枕亞的《玉梨魂》反映寡婦戀愛的問題，在當(dāng)時(shí)已為時(shí)人所不容，而蘇曼殊的小說走得更遠(yuǎn)，表現(xiàn)得更大膽。在他的筆下，和尚有著與常人一樣的情感，也有與人相愛的沖動(dòng)，由于和尚的身份，使得他們陷入矛盾痛苦之中，盡管他們最終還是理智戰(zhàn)勝了情感，但這種大膽的表現(xiàn)無疑已具有革命性和顛覆性，表現(xiàn)出一般人所沒有的勇氣，這與作者革命家的身份和經(jīng)歷是不無關(guān)系的。
最后，對(duì)于那些本來以創(chuàng)辦或編輯報(bào)刊為業(yè)的文人來說，1903年無疑是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無論對(duì)于他們的創(chuàng)作還是人生都是一次極大的沖擊。他們通過這次創(chuàng)作實(shí)踐找到了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，既可以實(shí)現(xiàn)他們開啟民智，關(guān)注民生的抱負(fù)，又能夠解決經(jīng)濟(jì)問題。由于《新小說》開創(chuàng)了稿酬制度，寫小說可以獲得一定的收入，這在一定程度上可以解決生活問題，因此會(huì)吸引一些文人從事小說創(chuàng)作，甚至有的作者就是通過創(chuàng)作小說來還債的。1903年成功的創(chuàng)作實(shí)踐使得這些編輯小說家一直延續(xù)著關(guān)注時(shí)代、關(guān)注社會(huì)的創(chuàng)作方向，譴責(zé)小說始終是他們創(chuàng)作的主要類別。盡管他們偶爾也創(chuàng)作言情小說，但那也不是單純的言情小說，而是言情和“言世”相結(jié)合的作品，社會(huì)環(huán)境往往成為影響主人公悲劇的重要原因。如吳趼人的《恨海》和《劫余灰》都是如此，都是在宏大的時(shí)代背景下的愛情故事。
如果把政治性視作1903年小說的創(chuàng)作靈魂，那么在20世紀(jì)中國文學(xué)的風(fēng)云變幻、斗轉(zhuǎn)星移之中，1903年小說已經(jīng)成為一道永恒的風(fēng)景。正如一個(gè)被不斷奏響的旋律，時(shí)間的延長沒有使它消蝕，而是讓它越來越強(qiáng)烈。即使后來的晚清小說已不復(fù)當(dāng)年的激情，“海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”，即使后來“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)成為一時(shí)之尚，我們?nèi)匀荒艽┰郊兿病⒓兯囆g(shù)的簾幕，洞見中國文人反抗現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的拳拳之心。
“五四”之后，政治革命風(fēng)起云涌，“革命文學(xué)”一詞迅速流傳開來。這種文學(xué)理念明確要求文學(xué)承擔(dān)一定的宣傳使命，主張文藝為革命服務(wù)，“警醒人們使他們有革命的自覺，和鼓吹人們使他們有革命的勇氣，卻不能不首先要激動(dòng)他們的感情。激動(dòng)感情的方法，或仗演說，或仗論文，然而文學(xué)卻是最有效的工具。”中夏：《貢獻(xiàn)于新詩人之前》，《中國青年》第10期，1923年12月22日。這是在一個(gè)新的層面上重回“文以載道”的立場，但它所獲得的支持卻是空前的。文學(xué)為革命服務(wù)合乎邏輯的發(fā)展，就是文學(xué)為政黨服務(wù)，為奪取政權(quán)的戰(zhàn)斗服務(wù)。20世紀(jì)40年代，**在肯定五四新文學(xué)作用時(shí)說，革命需要有“文”和“武”兩條戰(zhàn)線，“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人的必不可少的一支軍隊(duì)。”（《在延安文藝座談會(huì)上的講話引言》）啟蒙主義者用文學(xué)改變?nèi)说木瘢案锩膶W(xué)”倡導(dǎo)者用文學(xué)激發(fā)人的精神，政治家則用文學(xué)作為戰(zhàn)勝敵人的軍隊(duì)。這與其說是傳統(tǒng)詩教文藝觀使然，不如說是政治與文學(xué)的一種相互需要。在社會(huì)危機(jī)深重的時(shí)候，革命是最崇高、最神圣的，是各種社會(huì)活動(dòng)中的“第一要著”，革命需要文學(xué)，而文學(xué)也隨著其宣傳功能的強(qiáng)化而被提升到崇高、神圣的位置。革命與文學(xué)的交響構(gòu)成了20世紀(jì)中國文學(xué)的主旋律，而這正是由1903年小說創(chuàng)作定下基調(diào)的。
（本文節(jié)選自博士論文《光緒二十九年（1903）研究》，作者為《北京社會(huì)科學(xué)》編輯部副研究員)
?>