“三別”與“三吏”都是三篇一組的新樂府詩。Www.Pinwenba.Com 吧它們是姊妹篇，都是記錄乾元二年春杜甫從洛陽回華州時路上的所見所聞。“三別”是記兵災后人民生活困苦之狀：第一篇《新婚別》，寫一個女人，結婚后第二天，便送丈夫應征入伍的景象。第二篇《垂老別》，寫一個子孫均已戰死的老人，生活無依，只好投杖出門去從軍的景象。第三篇《無家別》，寫一個戰敗歸家的農民，正要在荒寂無人的鄉里中，重新種田過活，卻還是被縣吏召去服本地的徭役。內容雖各有差異，卻都反映了唐代府兵制度對人民的迫害。

這里，我們研讀《無家別》：

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百馀家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎。

此詩第一段六句。用一個戰敗歸家的農民的自述，描寫天寶十五載以后，陜、洛一帶人民的田園廬舍都已毀滅，只剩一望無際的蓬蒿藜藿。我的鄉里原有一百多家，因為避亂，各自東西逃難，至今活著的人既無消息，死者已化為塵泥。

第二段是八句。接著說：我因為相州戰敗，脫身歸來，尋找舊時的道路。走了好久，才找到自家的巷子，可是已經空空洞洞沒有人跡了。這時，太陽也灰白無光，天氣非常凄慘，所見到的只有狐貍，豎起尾巴對我兇惡地嗥叫。再訪問一下四鄰，只見到一二老寡婦。“賤子”是自稱的謙詞。女曰“賤妾”，男曰“賤子”，漢魏樂府民歌中已早有用例。

第三段四句。敘述自己回到荒蕪的家鄉之后，好比鳥雀留戀住慣了的樹枝，不愿到別處去棲宿，因此，對于這樣窮苦的老家，也不欲辭去。氣候正是春天，就獨自負著鋤頭去墾地，傍晚還得在菜地里澆水。

以下十四句為第四段。縣吏知道我回家了，就來命我去參加軍事訓練。雖然這是在本地服役，不比遠征，可是反正家里已沒有人需要告別了。如果服役就在近地，也只是個孤身；如果要我到遠處去，最終也不過流落在異鄉。家鄉既已毀滅殆盡，無論要我到什么地方去，反正說起來也都是一樣的。“內顧”，本意是“向屋里看”，“攜”字作“分離”解。向屋里看，也沒有人可以分別。意思是說：我已經是個沒有妻室的鰥夫，隨處都可安身。還有一件悲痛的事，是長病的母親，躺了五年，終于死亡。生了我這個兒子，不能得到我的養生送死，這是我終身辛酸痛哭的事。“兩酸嘶”指妻去母亡兩件事。最后說：人生到了無家可別的境地，還憑什么來做老百姓呢？這是說無家之人，只是一個流民而已。“蒸黎”是將“烝民”與“黎民”二詞合用，是“人民”的代詞。“蒸”字誤，應當是“烝”字。“蒸藜”另有典故，與此不相干。此處是“黎”字，不是“藜”字。

此詩一韻到底，每兩句一韻，不轉韻，也不用排句、對句。這是五言古詩的正規格式。這些韻腳，今天也同屬于上平聲八齊韻，可知這些韻腳的讀音從唐代以來沒有改變。

明代詩人李于鱗說：作五言古詩要像說話一樣。杜甫此詩，和他的許多五言古詩，都可為例證。這些詩都是直接繼承了漢代的《古詩十九首》的傳統，語言文字全是平鋪直敘，寫景、抒情、敘事，隨著思想感情的過程，一路傾吐出來，使讀者仿佛在聽那個農民的喃喃訴苦，這就容易感動人了。施補華在《峴傭說詩》中說：“五言古詩，以簡質渾厚為正宗。”又說：“古詩貴渾厚，樂府尚鋪張。凡譬喻多方，形容盡致之作，皆樂府遺派也，混入古詩者謬。”杜甫此詩，從詩題看，應該是樂府詩，但他寫得正是簡質渾厚，不作樂府的鋪張，不作比興，所以在風格上，也是五言古詩的正格。

此詩只有“宿鳥戀本枝”一句是比，此外全不用比，也不用興，甚至也說不上是賦體，因為一點沒有夸張采飾。這是一種超于賦比興以外的詩體。我以為唐宋以后，還應當加一個詩創作手法的名目，稱之為“敘”。像這首詩，從其內容來看，簡直是一篇記敘文，杜甫以后只有韓愈能作這樣的詩。

宋代詩人如梅堯臣、蘇東坡，也有過這一風格的詩，此后便漸漸地成為一種沒有誠摯感情的道學詩、倫理詩了。

從《哀江頭》到《無家別》，我選講了杜甫的五首樂府詩。它們的題目都是作者依據其題材內容創造的。在古代樂府中未曾有過，杜甫自己也沒有用同一題目再作一篇。而以三字制題，又遵照著古樂府題的傳統，這是杜甫在樂府詩方面的藝術特征。李白用樂府古題來寫新事物，杜甫則創造了樂府新題。比較起來，李白還是個保守派。

杜甫的詩，要到中唐以后，才發生影響。他這種樂府詩，要等到白居易和元稹等出來繼承和發揚，才確定為一種新的詩體。白居易給它們定了一個名稱，叫作“新樂府”。

一九七八年九月十八日