伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個(gè)城市慢慢從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
吳淞河畔不遠(yuǎn)處廣昌公寓里，睡夢(mèng)中的彭渤嘟囔一句，翻了個(gè)身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。
“馬桶拎出來(lái)——”
猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質(zhì)樓梯吱呀的踩動(dòng)聲，夫妻床頭的低語(yǔ)聲，徹底把酣夢(mèng)中的彭渤驚醒！
身下的涼席已被汗水浸透，就象滬海現(xiàn)在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過(guò)頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。
“大家讓一讓，讓上班的先刷。”人群中不知誰(shuí)喊了一聲。
“樓下把水龍頭關(guān)小一點(diǎn)，樓上都沒(méi)水了。”又有誰(shuí)接了一句。
可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過(guò)道僅容兩人通過(guò)，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這里始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直沖天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生后的生活，一個(gè)月來(lái)天天如此，往復(fù)交替。
當(dāng)然，同全國(guó)各地一樣，早晨也是這里的人們最忙碌的時(shí)候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……
二百多個(gè)馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動(dòng)著竹制的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)著圈，奏響出筒子樓下的交響樂(lè)章。
把馬桶晾干抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風(fēng)景和一面面萬(wàn)國(guó)旗幟。
就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。
這里是彭渤租住的房子，據(jù)說(shuō)，這座英國(guó)人設(shè)計(jì)的建筑始建于本世紀(jì)二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，則成為職工宿舍，后來(lái)便有越來(lái)越多的居民搬了進(jìn)來(lái)。
但在彭渤看來(lái)，這座古羅馬斗獸場(chǎng)似的圓桶形建筑，南北長(zhǎng)、東西短的長(zhǎng)方形圍攏結(jié)構(gòu)，其實(shí)更像是電影里的的那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)真實(shí)版的“豬籠城寨”。
站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設(shè)旋轉(zhuǎn)樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道后就是大小不等的房間。
“張家姆媽，你今天買點(diǎn)啥菜？”李家姆媽手里拿著剛在弄堂口的飲食店里買好，裝著豆?jié){的鍋?zhàn)樱佔(zhàn)由戏胖鴰赘蜅l和幾只大餅。
“今天是我家老頭子的生日，買了點(diǎn)大排，晚上準(zhǔn)備燒大排面……”
“哎，對(duì)了，李家姆媽，你們家昨天來(lái)客人了呀？”
“是的，是的，是我娘家鄉(xiāng)下的親戚，好幾年沒(méi)來(lái)滬海了，……小彭，上班啊，早飯是要吃的呀，年輕人不能不吃早飯……”
……
刷牙，洗臉，彭渤快速回房穿戴整齊，一邊在狹窄的樓梯里小心挪動(dòng)，一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼，一邊小心翼翼地經(jīng)過(guò)幾張飯桌，在這個(gè)城寨里，家家都坐在門前吃飯，有的是折疊桌，有的就兩個(gè)方凳一拼，飯碗全端在手里吃。
沖下樓來(lái)，沖到一家國(guó)營(yíng)飲食店，熙熙攘攘的人頭攢動(dòng)，大家都在排隊(duì)買四大金剛——大餅、油條、糍飯、豆?jié){。
好不容易找到地方坐下，可是立馬他就感覺(jué)到，大餅油條的油香味、洗衣服的肥皂味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味，彌漫在整個(gè)空氣中，這就是重生一個(gè)月來(lái)他已經(jīng)熟悉的味道。
“……昨天13時(shí)左右，長(zhǎng)江九江段4號(hào)閘與5號(hào)閘之間決堤30米左右。洪水滔滔，局面一時(shí)無(wú)法控制。現(xiàn)在，洪水正向JJ市區(qū)蔓延。市區(qū)內(nèi)滿街都是人。靠近決堤口的市民被迫向樓房轉(zhuǎn)移……”
店里的收音機(jī)里播放著南方洪水的消息，這是現(xiàn)在全國(guó)人民都關(guān)心的大事，重生后，他這個(gè)財(cái)經(jīng)記者也很關(guān)注。
“青浦的水還沒(méi)有退。”
“是啊，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院里都是齊腰深的水。”
……
1998年的滬海，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那種大都市的氣息，ZB區(qū)還在，南匯區(qū)還在，盧灣區(qū)還在，就連NS區(qū)，也要在兩年后才并入HP區(qū)。
九八年的洪水讓滬海的青浦也成為災(zāi)區(qū)，洪水來(lái)襲，學(xué)校、醫(yī)院、街道等等無(wú)一幸免，醫(yī)院里全是水，在醫(yī)院的走廊里，生病人員必須用三輪車擺渡才能前去看病……
匆匆把最后一口豆?jié){喝干凈，馬路上上班的人流也多了起來(lái)。
馬路的拐角不遠(yuǎn)處的公交車站，已經(jīng)站滿了趕著去上班的人，有的在來(lái)回走著，有的不顧身邊的人以及自己的吃相，狼吞虎咽的吃著早點(diǎn)，有的則不停地抬起手腕看著時(shí)間。
“來(lái)了，來(lái)了！”人群中有人喊道。
大家順著喊聲向遠(yuǎn)處望去，一輛兩節(jié)車廂的公交車出現(xiàn)在大家的眼前，兩節(jié)車廂之間，用厚厚的人造革加上固定件組成，滬海人稱它為“巨龍車”。
車廂里面的連接處兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子面對(duì)面的，和車廂連接處底部的轉(zhuǎn)盤相連接，車子在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，椅子會(huì)隨著轉(zhuǎn)盤一起轉(zhuǎn)動(dòng)，因?yàn)樾蜗笙笙憬兑粯樱瑴Ｈ税堰@種椅子叫作：香蕉椅。
車子進(jìn)站還沒(méi)有停穩(wěn)，人們就爭(zhēng)相恐后地迎了上去，車門打開后，人們魚貫而入往里擠。
“上車的乘客大家往里擠一擠，照顧一下后面的乘客。”
“擠不上的乘客，不要擠了，后面的車馬上就來(lái)了。”
“后面的師傅，請(qǐng)幫個(gè)忙，把門關(guān)一下，謝謝！”
售票員邊說(shuō)邊站起來(lái)探出身子，熟練地用兩只手一起用力地推著門，終于，車門關(guān)上了。
彭渤長(zhǎng)喘一口粗氣，可是馬上車廂里彌漫著的各式各樣混合的氣味就吸入口中，這是一種特難聞的味道，可是比這更要命的是自己周圍被人擠得死死的，他就象悶在罐頭里的沙丁魚，喘不過(guò)氣來(lái)。
過(guò)了十幾站，巨龍車搖搖晃晃地終于停下了，彭渤幾乎是被人流擠出了公交車，他長(zhǎng)舒一口氣，外面的空氣是如此新鮮，他抹了把頭上的汗水，一身新衣已被汗水浸透。
滬海財(cái)經(jīng)報(bào)社。
報(bào)社大樓已經(jīng)就在眼前，當(dāng)他終于跑了進(jìn)去，抬手一看手表，離上班還有十五分鐘時(shí)間。
“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報(bào)的小行家，不等天明去等派報(bào)，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€(gè)銅板就買兩份報(bào)。”沒(méi)有遲到，這讓他很是開心。
“小彭，今天有什么高興事？”一個(gè)老記者也剛剛走進(jìn)大樓，她好奇地打量著彭渤。
“沒(méi)事，師傅，大清早起來(lái)見(jiàn)到你，高興。”彭渤笑著抹了一把汗水。
“瞎貧。”老記者笑了，她突然一指前面道，“這個(gè)月的發(fā)稿排名出來(lái)了。”前面，一群人圍在大廳中央的墻下，一塊電子顯示屏上顯示著各人的名字和發(fā)稿量，從上往下依次排列。
彭渤笑道，“我的發(fā)稿量排名，先要從最后找起，肯定準(zhǔn)確無(wú)誤，我有一雙慧眼。”
前面幾個(gè)記者笑著回過(guò)頭來(lái)，幾個(gè)記者看到他都笑起來(lái)，果然，最后一名是他。
“小彭，總編找你。”有人在人群外面喊了一聲。
“好的。”彭渤答道，“師傅，我去了。”
“不要灰心，跟老鮑好好說(shuō)，新人，都有個(gè)過(guò)程。”老記者耐心地囑咐道。
對(duì)于全年的報(bào)道任務(wù)，社里實(shí)行目標(biāo)管理，即年初落實(shí)任務(wù)，把分社下達(dá)給社里的各項(xiàng)指標(biāo)分解到各采訪室、落實(shí)到每個(gè)記者，每月都要排名，直接與獎(jiǎng)金收入掛鉤。
砰砰——
“進(jìn)來(lái)。”總編室里傳來(lái)一個(gè)聲音，很沉悶，就象這八月滬海的天氣一樣。
?>