在胡軍的眼里，前一刻的程風(fēng)，在他的眼里是礙眼的，吊兒郎當(dāng)?shù)脑谀钦緵](méi)站樣，坐沒(méi)坐樣，還畫(huà)著一副花旦臉，怎么看怎么別扭，怎么看怎么擰巴！
可一開(kāi)拍，忽的一怔，轉(zhuǎn)瞬成了別人，再加上此時(shí)此刻，“郎情妾意”的描眉場(chǎng)景。
胡軍內(nèi)心都開(kāi)始迷惑起來(lái)，戲里的虞姬，戲外的程蝶衣，明明是兩個(gè)人，又分明是一個(gè)人，再加上演蝶衣的程風(fēng)，這何止是戲中戲，應(yīng)該是戲中戲中戲！
這得要多大的造詣才能演出這一抹風(fēng)情！
胡軍感受到，毛筆在臉上肌膚傳來(lái)的觸感，這一刻他觸摸到程風(fēng)飾演的蝶衣那無(wú)法明了的氣息，他比任何人都能清楚認(rèn)識(shí)到程風(fēng)每一筆下，角色蘊(yùn)含的愛(ài)與恨是那么不徹底，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖泥帶水，印出綿綿不絕的潮濕。
看著眼前眉眼如畫(huà)，透著一股悲涼的面龐，胡軍看到了這面孔仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)的塵世人，宛若萬(wàn)萬(wàn)千千面鏡子，照出琳瑯滿目七情六欲，誰(shuí)也都是程蝶衣。
他們身上都流蕩著的一股愛(ài)而不得，世代綿延的情意。
菱花鏡前，描眉抹粉時(shí)，嘴角猶自蕩漾著笑意，本是美好至極，可是胡軍卻嗅到了程風(fēng)飾演的蝶衣，那一絲若即若離的懼意。
他似乎害怕著自己，或者說(shuō)程風(fēng)飾演的人物在懼怕自己，想到這，胡軍下意識(shí)的癡了，心中暗道：“是了！原來(lái)如此！”
程風(fēng)沒(méi)有害怕，而他飾演的人物卻在懼怕著，或者說(shuō)程風(fēng)飾演的人物并不是懼怕他本人，而是蝶衣懼怕著他演的段小樓。
眼前這叫蝶衣的人真正怕著的，是他飾演的這個(gè)男人。
他怕著他嘴里的現(xiàn)實(shí)，心里的不解風(fēng)情，他怕他懂，又怕他不懂。
冷峻現(xiàn)世對(duì)人心的囚禁與異化，人人都有自己的深淵與泥沼，都有自己一片散不開(kāi)的私心。
不論是段小樓，程蝶衣，各人悲劇各自承擔(dān)。
胡軍知道程風(fēng)飾演的蝶衣為何會(huì)懼怕著他，因?yàn)橛行┰挿旁谛睦锸禽p，說(shuō)出口才沉重。
一旦說(shuō)了便無(wú)法長(zhǎng)久，一旦醒來(lái)便會(huì)不復(fù)從前。
難怪，程風(fēng)演繹描眉時(shí)，除了說(shuō)不完的情意外，卻透著從骨子里，指間中，乃至每一個(gè)呼吸里的小心謹(jǐn)慎，小心小心再小心！
弄的胡軍也下意識(shí)小心起來(lái)，看似綿長(zhǎng)的一個(gè)畫(huà)眉情節(jié)，其實(shí)稍縱即逝，可對(duì)于胡軍而言這一瞬的風(fēng)情，如同一個(gè)世紀(jì)，小心中帶著緊張。
還好，這時(shí)一個(gè)戲園子里的人，突然推開(kāi)房門(mén)，急吼吼的說(shuō)了聲：“段老板！急急風(fēng)催半天了，您再緊把手！”
段小樓坐在椅子上：“知道了，知道了，我先亮一嗓子！
讓他們知道票沒(méi)白買(mǎi)不就得了！”
再看片刻后，臺(tái)上終于等到了程風(fēng)飾演戲中戲的虞姬登場(chǎng)了。
剛一亮相，就是滿堂彩，而和他搭戲的人，從胡軍換成了真正的京劇演員。
此時(shí)程風(fēng)一身的行頭，是虞姬特別的妝扮。
往常京劇旦角的扮相行頭無(wú)非就是片子、銀泡子、翠泡子、鉆泡子和絹花等飾物。
可虞姬不似其他花旦，扮相之所以區(qū)別于一般旦角，就是她頭上的如意冠。
如意冠，似王非王，無(wú)意間表明了虞姬在花旦中的超脫地位。
程風(fēng)此刻頭頂如意冠，身披黃底藍(lán)滾邊，繡著錦雞，“錦雞”這個(gè)紋樣當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，是為了象征虞姬忠貞于楚王項(xiàng)羽，同時(shí)“雞”與“姬”諧音。
身著魚(yú)鱗甲，取“虞”的諧音“魚(yú)”，別出心裁，袖口是封袖，和一般旦角相比，柔美少了些，剛毅多了些。
程風(fēng)飾演的虞姬，眉目間些許哀愁，開(kāi)口唱到：“自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌年復(fù)年年！
何日里消卻了這兵戈戰(zhàn)亂，也免得眾百姓困苦顛連！”
“一陣陣戰(zhàn)鼓聲令人心顫，實(shí)難料勝與負(fù)我坐立不安！”
嘩！這一刻臺(tái)下沖做群眾的京劇演員們，一個(gè)個(gè)大聲叫好起來(lái)，一個(gè)腔調(diào)，眉宇之間透著渾然天成的驚艷，顧盼翻轉(zhuǎn)間皆是入骨三分的情思！
驚的臺(tái)下諸位梨園子弟們，瞪大眼睛，不住的為程風(fēng)飾演的虞姬捧起場(chǎng)來(lái)！
“這程風(fēng)演電影厲害，未曾想到這唱戲也能如此勾人心魄！”一人在滿是喝彩的人群中，不由贊嘆到。
“別！別出聲，叫好就行了，別毀了人家拍電影！”
“怕什么，這叫好聲震耳欲聾，鑼鼓喧天，聽(tīng)不到！”
再看臺(tái)上，項(xiàng)羽緊隨其后唱到：“槍挑了漢營(yíng)中數(shù)員上將，雖英勇怎提防十面埋藏，傳將令休出兵各歸營(yíng)帳！”
忽的一個(gè)太監(jiān)上臺(tái)念叨：“大王回營(yíng)啊！”
程風(fēng)的虞姬轉(zhuǎn)身看向項(xiàng)羽，呼喚一聲：“大王！”
“這一陣連累你多受驚慌！唉……”
“大王！今日出戰(zhàn)，勝負(fù)如何？”
“唉！槍挑漢營(yíng)數(shù)員上將，怎奈敵眾我寡，難以取勝，此乃天亡我楚，唉！非戰(zhàn)之罪也！”
“兵家勝負(fù)乃是常情，何足掛慮？備得有酒，與大王多飲幾杯，以消愁?lèi)灒 庇菁弥票S即立刻來(lái)到項(xiàng)羽身前寬慰。
“唉！如此酒來(lái)！”
飲完酒，項(xiàng)羽手拿酒杯似有心事般唱到：“今日里敗陣歸心神不定！”
程風(fēng)立刻接上：“勸大王休愁?lèi)炃曳艑捫摹！?/p>
“怎奈這十面敵難以取勝！”
“且忍耐守陣地等候救兵。”
“唉！無(wú)奈何飲瓊漿消愁解悶，唉！”
程風(fēng)飾演的虞姬搖頭，顧盼間多是說(shuō)不清的風(fēng)流看不完的神采，搖板唱到：“自古道勝負(fù)乃是常情！”然后改唱為說(shuō)，用韻白的語(yǔ)氣徐徐吐出：“大王身子乏了，帳內(nèi)歇息片時(shí)如何？”
“好！妃子！你要警醒了！”
“妾妃遵命！”
……………………
…………
……
未消片刻戲園子看臺(tái)二樓處的雅座上，王佩瑜看著臺(tái)下程風(fēng)的表演，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，或者隨著韻律喃喃跟著輕吟。
忽的一個(gè)人來(lái)到她的身邊，聽(tīng)?wèi)虮蝗舜驍啵跖彖け灸艿陌櫫税櫭碱^，卻猛然間想起來(lái)了，自己這會(huì)不能光顧著聽(tīng)?wèi)颍@會(huì)是在拍電影呢。
立刻收斂心神，只見(jiàn)飾演那坤的演員，帶著點(diǎn)討好和賣(mài)弄緩緩來(lái)到王佩瑜跟前，俯身彎腰在其耳邊問(wèn)了問(wèn)：“到?jīng)]到人戲不分，雌雄同在的境界……您給斷斷！”
王佩瑜點(diǎn)頭，本無(wú)她的臺(tái)詞，卻評(píng)價(jià)到。
“披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚！
戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀……妙！妙極！妙極！”
?>