北平社會調查所的所長平村久之的人生信條就是快樂工作、享受生活。在自己的的崗位他是一個拼命三郎，可以連續一個禮拜都不出實驗室，但是一旦走出北平社會調查所便會立即變成另外一個人，你說他是無酒不歡也罷，說他是嗜酒如命的酒鬼也好，反正絕對是和實驗室里判若兩人。
這天下班之后，平村久之舒舒服服的洗了個澡，換掉了白大褂，穿一身十分寬松的和服，腳踩著木屐走向了他十分熟悉的居酒屋——南山食堂。
居酒屋是日本傳統的小酒館，是提供酒類和飯菜的料理店。起源于江戶時期，據說原先是只為貴族階層服務的釀酒屋，后來店家為了使客人在買酒之后，能當即在鋪內飲用，這才提供一些簡單的菜肴。
南山食堂充滿了復古的情調，里面的家具、擺件和貼畫都是復古風格，就連播放的音樂也是大正時代的曲子。居酒屋中十分的熱鬧，昏黃的燈光下已經坐滿了客人，不僅有日本人，還有中國人，甚至還有幾個金發碧眼的洋人。平村久之找了一個靠窗的角落兩人臺坐了下來，這里可以看到街面并不多的行人，而且周邊幾個座位都沒有人，相對而言比較安靜。
平村久之是南山食堂的熟客，不用其吩咐，服務生便按照慣例將吃喝端了來。平村久之看到生魚片等生鮮的食材桌，立即開動起來，這種美味要趁早享用的，不然時間長了味道就不夠鮮美了。在初步的充饑之后，他端起蛇目杯里的千代龜清酒，并沒有直接放到唇邊，而是用鼻子聞著杯中的清酒。
蛇目杯是日本傳統且用的最多的清酒酒杯，像一個開口略小的小碗，酒香可在杯中縈繞數圈，再蜿蜒而，酒體和香味能夠很好的品鑒。
清酒的品鑒講究一聞、二看、三品、四判斷，簡單的幾個步驟便可讓平村久之對一款酒有清晰的認識。平村久之深吸了一口氣，注視著蛇目杯中的酒水，輕輕的吸了一小口，清酒入口的瞬間即可感到清甜濃醇，余韻悠長，令他大為暢快。
半個小時之后，一瓶清酒下肚，平村久之已經找到了微醺的感覺。在平村久之看來，品嘗清酒最妙的就是它使人處于一種微妙的詩意里：既不至爛醉如泥、身體不適，也不至過于清醒過于拘謹。
渴望微醺，最宜飲清酒。
平村久之睜開微醺的醉眼，看著南山食堂中依然紅火熱鬧，酒客們不僅一個都沒有走，反而來的人更多了，生意一如既往的火爆。
酒屋的推拉門被從外面拉開，一個身著和服的年輕人晃晃悠悠的走了進來，見四周的客人都坐滿了，便徑直朝著平村久之這邊的位子走了過來。
平村久之雖然是微醺，但是并沒有醉，看著這個年輕人就知道這家伙不是個日本浪人，要不就是個有錢有勢家的公子哥，渾身下都帶著紈绔子弟的影子。
平村久之是不愿意跟這樣的人坐在一起，這樣的人沒有內涵，沒有深度，所有的一切只不過是仗著家里的家勢而已。平村久之冰冷的目光射向走進來的這個年輕人，企圖讓他知難而退，坐得離自己遠一點。
但平村久之最終還是失望了，他眼睜睜地看著這個年輕人一屁股坐在了自己對面，不禁眉頭緊緊的皺了起來。
“閣下這里已經有人了！”平村久之耐著性子說道。
“有人？”扮作日本人的常凌風故意疑惑地看了看四周，有低頭看了看平村久之桌子的吃食說道，“這里的生意實在是太好了，不過你的對面根本連碗筷也沒有擺，也就是說這里并沒有人！”
平村久之一愣，沒想到這個年輕人并沒有完全喝醉，讓自己驅趕他的如意算盤落空了，便咳嗽了一聲說：“閣下，十分抱歉，我不習慣同陌生人坐在一個桌子吃飯，還請閣下成全！”
常凌風看著平村久之笑了笑說道：“你看著桌子這么大，要是被你一個人全部占了多少有點浪費了，你看看現在哪里都坐滿了人，難道讓我蹲在地去吃？”
平村久之沒有見到過如此蠻橫不講理的人，沒有桌子你去跟老板理論去啊，為什么非得跟我拼桌，難道看著我覺得像是好欺負的樣子嗎？平村久之將身體挺直，右手握拳重重的放在了桌子。平村久之雖然平時做的是技術工作，但是也經常會鍛煉身體，柔道、空手道也可以比劃一兩下，相比一般人而言他的體格要強壯的很多。
平村久之希望通過適當的武力威脅讓對面這個年輕人能夠知難而退。
沒想到的是，年輕人根本就不予理會，而是重重的將手中的一個酒瓶砸在桌子，震得平村久之剛剛倒滿的清酒從蛇目杯中溢了來了，讓嗜酒如命的平村久之心疼不已。
常凌風卻不管平村久之的感受，扭過頭對著居酒屋的柜臺大聲喊了幾句，點了6種菜肴。
被無視的感覺非常的不爽，平村久之決定跟這個不懂禮貌的年輕人好好理論一下，張嘴剛要說話，卻聽常凌風笑瞇瞇說：“我看你這邊的菜也吃得差不多了，我也叫了幾個，既然能夠坐在一個桌子吃飯也是緣分，咱們兩個喝一杯怎么樣？”
平村久之積蓄的一腔怒火頓時被憋在了胸口，不管怎么說對面這個年輕人也算是客氣，人家雖然強行拼桌，但事實的確是居酒屋里沒有了多余的座位。平村久之是個有涵養的人，長吁了一口氣，不準備再爭這一時的長短。反正自己喝的也差不多了，一會兒回去之后舒舒服服的睡一覺，兩人一拍兩散誰還記得誰？
“請便吧！”平村久之將眼皮耷拉了下來，自斟自飲，不再理會常凌風。
常凌風將桌子的圓柱形小口短頸的黃色陶制酒瓶擰開，頓時一股清香撲鼻而來，連一直悶著頭的平村久之也忍不住抽動鼻子。
民國時期中國的主要酒種以黃酒、白酒、露酒、藥酒等酒種為主，但是在那個時候的有錢人家，很多人是瞧不起白酒的，覺得白酒喝著太刺激了，口感沒有黃酒的好，在他們眼里，白酒是不得臺面的，是低劣的酒，所以在他們的社會圈子里，黃酒還是比較普遍的酒。
平村久之的收入不菲，一般都來居酒屋這樣的日本酒館，偶爾去趟中國人的酒樓，里面提供的酒水也多以黃酒為主，他根本喝不慣。因此，來北平雖然有兩年多的時間，但是還從來沒有真正接觸中國的白酒。
而眼前，平村久之的眼睛正直勾勾的盯著常凌風手中的酒杯。
平村久之極為好酒，瞬間就被四溢的酒香深深吸引住了。短短幾秒鐘，他的一雙眼睛瞬間亮了起來，甚至忍不住咽了口口水。
香!實在是香!
他簡直不敢相信，僅僅是倒出來一杯酒而已。周圍的酒客也都紛紛放下手中的筷子朝這邊望過來，幾個家伙甚至還蠢蠢欲動。
“酒里乾坤大，壺中日月長”。常凌風一邊念叨著一邊將一杯酒倒進了嘴里。
他喝酒的方式極為講究，前面三杯不可以經過舌頭的前半部分，一口一杯，為了讓口腔和整個味覺、嗅覺系統適應醬香味。之后，將第四杯酒送到唇邊，輕巧地、緩緩地呷一小口，在嘴里細細抿品，然后輕咂嘴巴，于慢慢品評中將酒咽下，自然發出咂或嗒之聲。酒下肚之后，迅速哈氣，讓酒氣從鼻腔噴香而出。
坐在對面的平村久之看得簡直都怔住了，這家伙是在干什么？雖然他不知道常凌風這一套動作到底是為了什么，但是光看常凌風的表情，就知道此人十分的享受。
酒是一種生活，即使相差再遠，也有相通的地方。
一股濃郁的酒香鉆進了平村久之的鼻孔中，他不斷的吧嗒著嘴，舌尖的津液仿佛也被這酒香裹了起來，肚子里的酒蟲被徹底的勾了起來，將祈求的目光落在了常凌風端著的酒杯。
常凌風微瞇著雙眼看著對面平村久之可憐巴巴的樣子，每個人都有弱點，平村久之的弱點就是好酒，這也是他來居酒屋喝酒搭訕的重要原因。
“要不要來一杯？”
平村久之以為自己聽錯了，什么？這個家伙是對自己說的嗎？他竟然邀請自己喝一杯，那真是太好了。但是，平村久之轉念一想，剛才自己的態度可并不是很好，面子頗有些難堪。
正在躊躇之間，忽聽常凌風又道：“閣下，喝悶酒可不好，很朋友對酌才有意思！”說著向平村久之揚起了手中的酒杯。
平村久之的目光隨著酒杯移動，恨不得一口將酒杯吞了下去。
?>