時局有著不一般的變化，經常傳出李自成的農民軍接連攻戰朝政駐地，以摧毀性的占領，讓人覺得時局有著失控和勢有改朝換代之意……事態有著不尋常的變化，不依人的意旨為轉移。吳梅村聽聞和看到這些出乎規律的變化，心里有著說不出的焦慮和思愁？其主要原因他父親就是從明朝思想教育讀書而來，受制于當朝的封建思想教育和潛心研究孔子和孟子德行思想，對明朝有著深厚的感情，同理對明朝有著特別的愛，接受皇帝的特別恩賜，覺得只有皇帝是他最忠誠和可靠的人，他把自己得到的和一切優厚待遇都歸益于是崇禎給的！在他看來只有忠誠才能得到！就有我吳偉業。所以他對李自成的農民起義軍有著相對的仇視，認為只有種地才能養家糊口，亂世只能自尋末路。但是吳偉業雖然這樣想，盡管有焦慮和思愁的想法，可他沒有行動，他還是按部就班的去南京，做好自己的本分。

吳偉業抱著對當朝的疆域滿腔熱血！懷著對崇禎皇帝的一片赤心，在自己創作的詩歌中充分表達了熱愛和堅強，對農民起義軍的怨恨乃至口誅筆伐，在自己的詩歌和撰寫的文章中表露出的那一份內斂的心情向望平穩，祈求安逸反制亂世。

吳梅村就是在這個時期，也就是這個年代，他的詩歌和散文的創作數量到達了頂點，皓稱當時“江左三大家”，。他們是：錢謙益、吳偉業、恭鼎孶，對吳梅村的文學而言，他雖然不是三大家的第一面旗子，但他自成一體的風格無人替代，這是有目共睹的事實；他的成就應該是最高的。他的詩文和詞意風格兼容流暢，既取自唐詩之長，又吸收宋詩、詞的精華，由于他對歷經朝代和流派的研究彼深以及精髓地吸收長處，最終把自己的特長形成自己的寫作特色，他取自精華，用之余精華的靈性，形成自己的風格“梅村體”為世人默認稱道！對于這么一位年代才華出眾的風流人物，有熱衷者紛紛研讀深究，臨摹他的風格和意用，意義廣博、影響深遠，后期很多詩人的作品中，都有他的影子。

吳梅村對世事關心不多，一直潛心研究自己喜愛的文學創作，日積月累新的作品不斷問世，名聲鵲起，逐步擴大，并經常活動在江南最具規模的文社組織，吳梅村和親家陳之遴都是東林、復社的主要成員，文章發表的主要撰寫人。吳梅村還是婁東詩派的開創者，當時的東林、復社是有江南詩派小規模合并而來，他們：寫作風格獨特，寫作流派鮮明，寫作影響深刻，寫作素材廣博。由此，吳梅村在這樣一個環境里，名聲越發傳開，乃至親朋好友崇拜者探訪家門也絡繹不絕。

時年，后人對明朝的這個時期看，明朝已是落暮西垂，似如人生的風燭殘年搖搖欲墜。可是，古都的南京被人熟知的夫子廟仍是燈紅酒綠，歌升燕舞，輕盈自如，美麗的秦淮河畔大紅燈籠，彩船飄逸，歌聲蕩漾，槳聲和著喝彩的笑聲以及紛揚的嘈雜聲充斥著綿長的兩岸。這個自古以來的繁華之地、紅塵滾滾的煙雨花巷，不知吸引了多少富麗的二代和宦官以及官二代，當然，文人墨客、社會名流，加上聞名而來和慕名而來的也難以計數，由此必然派生出諸多佳人美女才子的傳奇故事。

在這么一個特殊的環境里吳梅村也不例外：他是一位皇帝的寵臣，但是，他不貪高位從不張揚。他又是一位社會名流，但又不把自己只身在別人之上。他又是一位花花公子，憑著自己可以的才氣和那風華正茂的年齡，足實可以讓人心服口服，但是，又不作出強人所難之舉，一切在平穩中度過。他對社會世事聽之任之，不給評論，對鳳毛麟角的話題，不加以觀點，從不以我為主主持事事，把歲月的平靜貫穿于自己平靜的生活。但是在這么一個平靜的生活中，社會地位決定了吳梅村給人的想象空間。這是必然的也是吳梅村謹慎行事的人生中的煩惱……

亂世時期，人有一種特有的清靜，這種清靜是帶有一種常態下的焦慮，也就是說一種無影的顧慮常常會侵襲你的頭腦，這種顧慮就是隨著亂世的萬象會勾起自己年代的變遷和自己年代中的重大事件的追憶……吳梅村就是在這個時候又一次想起了自己心愛的陳圓圓。她那輕盈自如的說拉彈唱和無可挑剔的舒展舞姿加以潛移默化的端莊氣魄和絲露花雨的風聲談吐，使他再次重溫著他和她的那一年，和她給出的至今沒有解開的上聯，重新深思，一種天靈般的奇想在這位中年男子的腦海里生存，他放下手中的筆，離開書桌，到課堂里找來了一位家住昆山的學生。

吳梅村和這位學生從昆山的風土人情，地理位置和建筑的勾略以及河橋的建造年代，街與道的東西方向，再則就是學生的家庭情況和學生平時的喜歡等等……作了一次全面的探訪和步步留意的試問？因為談話是坦誠的無障礙的，昆山和太倉又同屬一個地區。但是，吳梅村在談話中需要的素材還是沒有滿意到自己需要的層面上。心里急！急得他突然說出“無不利”，這位學生馬上接口說：無不利怎么啦？無不利就在我家附近，是一座橋啊！吳梅村在自己創作的生涯中，經歷種種，往往在最后的結尾中會得到最理想的靈感！他要的就是最后一句話：是一座橋！無不利橋。他還是把心里的因素埋藏得很深……

吳梅村安排了學生，然后退回了自己的書屋，他走到窗前，推開了南面的窗戶，東邊的陽光斜射在吳梅村右手的窗戶上，朱紅色的油漆反彈出耀眼的光亮，透徹了吳梅村愜意的笑容。

吳梅村帶著靈感的旨意再次來到了當年的昆山，他找到了當年的楊縣長，要楊縣長一起去歸莊府邸，吳梅村和這位歸莊說明了自己的來意；在這位歸莊的陪同下，首先走訪了：酒訪橋、通河橋和無不利橋，同時熟悉了城里的許多街巷弄堂等等……

“歸莊”出身書香門第，祖父歸有光為隆慶時南京大理寺丞、后人贊其撰寫的散文為“明文第一”。父親歸昌世，為昆山三才子之一。歸莊的名字也頗有戲謔之謂：“歸子名莊”。吳梅村在歸莊家里停留了幾天，收集感悟和自己的到訪有著必然的收獲。陳圓圓給出的上聯是昆山的橋名串聯起來而成：

酒坊通河無不利，下聯應該是：

果老管家東太平。吳梅村出的下聯贏得了歸莊的贊同，連連稱道：絕！絕！絕！歸莊聽后拍掌大笑，妙聯終于巧對出來了。。

但此時陳圓圓已歷盡顛沛流離，身有所屬，已歸心于時為明朝的吳三桂了。

2019.12.25.