1956年的初夏，天氣一直陰沉沉的，云層很厚，偶爾飄下一陣雨。江水在悄悄上漲，吉永清心里翻騰起另一種波浪。
這是一個星期天，晚上沒有學習活動。晚飯后，他坐在家里的那張飯桌旁，就著發黃的白熾燈，攤開信紙，寫下“入黨申請書”幾個字。這是他寫的第二份入黨申請書。第一份申請書是格式化的寫法，簡單空洞。這一次要寫得深刻一點，寫出新意，重點寫自己學習**著作的體會……
長子吉遠南讀小學二年級了，坐在桌子另一頭，咬了咬鉛筆頭，埋頭寫字。次子吉遠豐趴在床上玩積木。三子吉遠昌在另一張床上酣睡。余若馨手里織著毛衣，看著遠南寫字，不時說說：“**的席字不要寫出格了。”遠南不耐煩地說：“知道。”過了一會兒，余若馨又道：“萬歲的萬字歪了。”遠南越發不耐煩：“知道！”
“好好好，你自己練吧。”余若馨不看兒子了，把頭伸到了對面，瞧了瞧吉永清的稿紙，漫不經心地問：“你還寫入黨申請書？**會要你嗎？”
吉永清停下了筆，滿臉喜色：“上個月我們車間以上的干部到路局大禮堂開會，新來的廖局長傳達了**中央召開的關于知識分子問題的會議精神，重點學習周總理作的報告。周總理說，知識分子中的絕大部分已經是工人階級的一部分。也就是說，我們這種人不再是改造的對象了，也是領導階級的一部分了。”
“哦？”余若馨笑道，“就這幾句話就讓你又動了春心？”
吉永清繼續興奮地說：“今天高主任給我講，車間黨支部大會決定，按上級精神，今后黨支部只討論車間的重大問題，不再討論日常生產，日常生產安排由我直接決定。”
余若馨嘴角一笑：“你的權力大了？”
吉永清笑道：“關鍵不在權力大小，關鍵在于這是一種信任。”他又埋頭繼續寫。
余若馨繼續織著毛衣，好像很無聊似的問：“你說這**和國民黨的區別怎么這么大？”
吉永清停下筆，抬頭看著她，不知道該怎么解釋，想了半天，只能說道：“通俗地說，**是幫窮人說話的，國民黨是幫富人說話的。”
“哦。”她好像懂了，又問：“那馬克思主義又是講什么的呢？”
吉永清道：“簡單地說，馬克思主義就是一種幫窮人說話的理論。”
“哦。”她好像又懂了，“那三民主義就是幫富人說話的理論了？”
“不不。”吉永清搖搖頭，“三民主義不是特定地幫窮人說話，也不是特定地幫富人說話。只是現在的國民黨是個**組織，他們所說的三民主義已經不是孫中山原來的三民主義了。被他們重新解釋的三民主義——的確是幫富人說話的。”
“一會兒不是，一會兒又是，真搞不明白。”她嘟噥著，既不點頭，也不搖頭，起身踱到了窗臺。窗外灰蒙蒙，陰陽相交，還有些大孩子在打鬧。
“咚咚咚！”門響了，這是外人，鄰居之間是不用敲門的。余若馨過去拉開門一看，不禁叫道：“是老傅呀！好久沒見了，啥時回來的？”
傅時建嘿嘿笑著，也不說話，跨進門來，身后出現一個健壯的男子。余若馨茫然地看著他。
吉永清放下筆，走了過來：“老傅……”他一把拉住后面的男子：“老弟！是你呀！”
“大哥！”吉永源興奮地拉著大哥的手，又看看余若馨，笑道：“大哥，這是嫂子了？”
“是。”吉永清趕忙給妻子介紹，“這是我弟弟吉永源。快來坐！你們兩位怎么湊到一起了？”
傅時建穿著鐵路制服，只扣了中間兩顆扣子，敞著領口，笑道：“我是回來看老婆的，看看你照顧得怎么樣了。在公寓碰上他打聽你的家，就把他帶來了。”
“我弟弟在成都鐵路配件廠工作，我解放后還沒見過他呢！他叫傅時建，是我們老鄉，也在我們段上班。”
吉永源也穿鐵路制服，但顯得要整潔一些。他環視了整間屋子，屋里有兩張床、一張方桌、一口木箱，還有三個方凳，幾個人就把屋子塞滿了。靠窗的地上還放了一個搪瓷盆，里面有土，種了一些蔥蔥蒜苗。他嘆道：“大哥，這屋也太擠了吧？”
吉永清把兩個兒子叫了過來：“這是老大吉遠南，這是老二吉遠豐。叫二叔！”
兩個孩子輕輕地叫了聲：“二叔！”
吉永清指了指床上酣睡的孩子：“老三才半歲，還不會說話。”
吉永源摸摸兩個孩子的頭，把手上的一個布包遞給吉遠南：“好孩子，你們是我的親侄子。這是成都特產，蛋苕酥、花生蘸，還有水果罐頭，拿去吃吧！”兩個孩子看了一下父親的笑臉，高興地接了過去。
傅時建笑道：“老吉，你們兄弟相逢，我們同學也好久沒見了，今天晚上是不是該喝一杯呀？”
吉永清笑道：“行！我這兒正好有一瓶老家的四特酒，放了幾年了，今天就喝了它。”他從床下面的一個紙箱里翻出一瓶酒來。
傅時建靠桌坐著，眼睛一斜：“是不是給你們領導單獨配發的？”
“老傅，**和國民黨不一樣，至少我們這一級的干部沒有單獨配發過什么物資。這是我前幾年回老家的時候，我舅舅給我的。”
小方桌的一邊靠著墻，一邊靠著床，三人各坐一方。余若馨從碗柜里拿出三個平時舍不得用的小瓷碗，用水洗一洗，拿來盛酒，又捧了一捧花生放在桌上：“沒什么下酒的，將就吃吧，我再去把香腸熱一下。”
吉永源自己坐下，抓起一把花生，大大咧咧地說：“嫂子，就這個就可以了，醉翁之意不在酒，更不在菜，而在——什么？大哥。”
吉永清在床邊坐下，笑道：“在乎山水之間也！其實更在酒后的真言。”
傅時建道：“今天就多喝一點，好吐真言。”
吉永清深情地看著二弟：“老弟，我們有多少年沒見了？”
“四六年你到成都，我們見過，現在已經十年了！這次我好不容易找了個出差的機會，我們兄弟才能見面。”
吉永清拉著弟弟的手臂：“你成家了吧？”
“前些年找了個老婆，是我們廠的，生了兩兒一女。”
“下次帶來玩，讓我瞧瞧。”吉永清斟滿三杯酒。
傅時建道：“這火車通了，從重慶到成都，十幾個小時也就到了，你們兄弟干嘛要等十年？這三年不上門，當親也不親。”
“工作太忙了。”吉永清道。
“忙？瞎忙！”吉永源喝了一口酒，“解放后，我可是掙了不少表現。解放前我就幫**組織糾察隊，護廠！解放后，修成渝線，累死累活。又修寶成線，差點脫一層皮！幫**做了不少的事，可現在，一直在車間主任的位置上不動。”
傅時建姍姍道：“吉老弟已經混得不錯了。**的官本來就不好干，我就沒興趣。”
吉永源用袖口抹了一下嘴：“為什么？”
傅時建抿著酒：“當官不發財，請我都不來。**的官都是窮官！哪像國民黨的官，三年清知府，十萬雪花銀。”
吉永源道：“**的官是發不了大財，但是影響大呀！比方說，我是車間主任，大小是個頭，在車間里我就說一不二，下面一百多號人都得聽我的。誰想干點輕松的活，都得給我說好話。大哥，你說是不是？”
吉永清干笑了一下。
傅時建道：“你哥也是主任，他就喜歡聽難聽的話。”
吉永清連說：“副的，是副的。”
吉永源接著道：“副的也行啊！說話也有人聽啊！**厲害的地方就在這兒。解放前，青幫、紅幫、袍哥，那么大的勢力，在民間有根基，在官府有后臺，誰敢惹？可**一來，全部散伙！”
眾人紛紛點頭：“是啊是啊。”傅時建問：“吉老弟入黨了嗎？”
“早入了！四九年軍管會接管工廠的時候，工廠設備完好無損，就發展我火線入黨。”
“當主任幾年了？”
“五六年了。”
“哪該升了呀？”
“嗨，總沒機會。前兩年有了個機會，有人說我出身不太好。今年好不容易廠里又出了個缺，又有人說我身上有哥們義氣，黨性不強。廠里的小人多，**的花樣多，總挑得出毛病來。”吉永源使勁搖著頭。
吉永清道：“老弟，我看你主要是理論水平不夠，學習得少。”
吉永源道：“對對，還有人提這個。所以我就只能這樣混了。”
吉永清拍拍弟弟的手：“你太消極了，其實你比我順利。我到現在還沒入黨呢！”
“咋的？大哥，你當了主任還沒入黨？”吉永源放下筷子，湊近大哥道，“你不要那么書生氣，你光有技術還不行，還要找你們段長表表決心，套套近乎。”
“決心表了，近乎咋套呢？”
吉永源心里有些著急，還得耐心地說：“比如你們段長喜歡抽煙，還是喜歡喝酒，喜歡釣魚，還是打麻將？你想辦法陪一陪呀！”
吉永清眉頭一皺：“這些我都不會呀！”
“不會就學呀！大哥有些什么愛好？”
“以前在軍校的時候學過圍棋，后來工作了就沒什么機會下了。”
“這個——沒什么用。那你總說得來好話吧？是人都喜歡聽好聽的。”吉永源的腦袋不停地搖晃著。
傅時建笑道：“吉老弟，你別難為你哥啦，他學不會！”
吉永清笑道：“江山易改，稟性難移。”
吉永源嘆嘆氣，呼出的氣里帶著酒味。他湊近吉永清的耳邊，輕聲道：“大哥，媽給你寫信沒有？”
“沒有。”
“那你給她寫信了嗎？”
“沒有。”
“你咋不寫呢？我給媽寫過幾封信，她都沒回。大哥是有文化的人，寫得動聽些、感人些，也許媽會給你回信。如果媽幫你一把的話，別說入黨了，提兩級都沒問題！”
吉永清輕搖一下頭：“這可難說。”
“嗨，我告訴你，你們段總務室的副主任就是武段長的侄子。如果沒這層關系，他能提上去嗎？”
吉永清有點詫異：“是嗎？”
吉永源用手指了指大哥：“你真是孤陋寡聞。”
吉永清又道：“不過，聽說媽已經調離鐵道部了，回江西了。”
“唉！可惜了！錯過了機會。”吉永源一拍大腿，不住地搖頭。他用手在衣兜里摸索了一陣，摸出一包紙煙，給二人各遞一支，說：“媽雖然離開了鐵道部，但在鐵路上還是會有一些關系的，我看你還是不要放棄。”
吉永清輕點了一下頭。
傅時建接過煙道：“還是帶過濾嘴的！吉老弟有門路啊！”
吉永清一看弟弟遞來的煙，果然是帶過濾嘴的紙煙，真是少見。傅時建摸出打火機給吉永源點燃煙，又給吉永清點燃煙，然后自己點上。他吐出一口煙來，嗓門很大：“其實入不入黨有啥關系？入了黨還多了一份約束，這規矩那紀律的，還要交黨費。當年我就跟你哥學，不交國民黨的黨費，現在更不會交**的黨費了，多自在！”
余若馨端了一盤香腸來，放在桌子上，朝傅時建一斜眼：“你可不要再說國民黨的那些事了，這事給我們找了不少麻煩！”
傅時建一臉嬉笑：“好好。我現在黨不黨，團不團，每天在那山溝里逍遙自在。山里的蔬菜水果很便宜，妞也便宜。嘿嘿……”
吉永源道：“傅老兄真是想得開。”
余若馨道：“就我們吉永清不會想。人生在世，吃穿二字。如果提不了干，入不入黨又有什么關系？”
傅時建饞笑道：“嫂子這話不妥。人生在世，一是吃，二是日。這日比穿重要多了！”
吉永源嘿嘿笑了起來。吉永清哭笑不得，只能陪笑道：“我們老家常說，貪吃貪睡，添病減歲。”
傅時建呷著酒，繼續說得繪聲繪色：“山里人沒見過世面。我給你們說個笑話。山里的農民把火車的車廂叫做洋房子，看見火車開了，就說‘洋房子搬家啰！’”他的眼睛瞪圓，聲音拖長，表情夸張。
幾個人聽著都覺好奇，兩個小男孩也放下手中的糖果，靠了過來。傅時建于是說得更加起勁：“有一次我穿著鐵路制服在車站逛，一個山民背著個大背篼來趕場，過來問我：‘師傅，你們這個火車趴著都跑這么快，它要站起來會跑多快呀？’”
“哈哈哈哈！”幾個人不禁大笑。吉永源把酒碗打翻在桌上，浸濕了花生，吉永清嘴里的茶水噴到了地上，傅時建的煙掉在桌上，他又揀起來夾著，余若馨扶著墻笑岔了氣。兩個小男孩在一旁也笑翻了天，仰倒在床上。吉遠昌被吵醒了，哇哇哭了起來。
吉永清見弟弟臉色泛紅，口齒含混，就扶著他回了行車公寓。
在回家的路上，淡淡的月光照在車庫上，襯在后面的是黑乎乎的九龍山。機車頭射出一束強光，在軌道上反射出一條條光帶；一縷青煙噴起，使月光更加迷朦；兩股蒸汽從機車兩側噴出，噗噗地響。鐵軌旁有扳道員走動，運轉車間的值班室有人在跑進跑出。今天的夜晚好像格外忙碌。
家屬樓里大部分窗口都熄了燈，幾盞昏暗的路燈努力睜著眼。上了樓，走在家屬樓的通道上，樓里傳來砰砰聲，在長長的通道里還有回聲。有人在使勁敲門：“熊車！快開門！我是叫班員！”
一會兒，那門開了，露出一張疲憊的臉：“今天不該我值乘呀！”
叫班員急切地說：“有救援任務！待班和備班的司機都出車了，還不夠。調度室安排你馬上出車參加救援！”
熊車揉揉眼：“好，我馬上就來！”然后關上門。
一定是出了事故，說不定明天就該工廠忙了。吉永清回到屋里，看看三個孩子已經睡了，老婆也收拾完了，上了床。他望著窗外的朦朦月色，一時難眠。世事變幻，政黨輪替，千古不變是人心！
第二天下午下班后，他到行車公寓找弟弟來家吃飯。公寓不大，很安靜，只住了幾個隆昌機務段的乘務員。剛到門口，迎面正碰上弟弟往外走。吉永源急切地說：“大哥，我正要找人給你帶信，今晚上我要出去。”
“什么事這么急？”
“我這次來，是到路局爭取一筆更新改造的投資的。我給廠長說，我在路局工務處有熟人，他就讓我來辦這事了，順便出來玩。”
“你跟誰熟？”
“嗨，一回生，二回就熟了嘛！”吉永源小聲道，“今天晚上我要請兩個處的人喝酒，你就別管我了。”
“哪兩個處？”
“就是管業務的和管投資的。你別問了。”
吉永清一皺眉：“你們還搞這些歪門邪道？”
吉永源貼著吉永清的耳邊道：“大哥，不是每個人都像廖局長那么正直，下面辦事的人各有各的愛好，你只有順著他才能把事辦成。”
吉永清臉一沉：“那我就不管你了。”
“好好好。”兄弟二人匆匆分手。
鐵軌旁邊散落著紅燈、綠燈、黃燈、白燈、藍燈，白天里依然醒目。但那是約束火車的，行人們不管，見著沒車時就穿越軌道，膽大的人還會鉆車、爬車。
吉永清往家走，跨過鐵路轉盤，看見衛生所外面有兩個熟悉的影子。他輕步過去，想聽聽他們說什么，結果二人看見了他。
張秉清的臉有些脹紅。王翠榮若無其事地說：“吉大哥，下班了？”
吉永清道：“你們來看病嗎？”
王翠榮道：“林素芬要生了，我來找葉醫生，結果葉醫生又不在。張秉清說她昨天晚上參加救援去了，今天補休。”
“那就找其他醫生嗎？”
“葉醫生等會兒就來，他們醫院的人喊去了。”王翠榮又輕聲道，“其他的醫生不行。”
吉永清微點一下頭，轉身問張秉清：“昨天晚上出了啥事？”
張秉清的表情一下就放松了，一邊用手比劃著一邊說：“昨晚上出了個坡停事故。是陳車他們那個組在隧道里面發生了坡停。其實那個洞子并不長，但是有千分之十五的坡度，又是上坡。本來進洞子前一定要做好準備工作，把煤和水加足。但是他們那輛車進洞子前遇到道心有一頭牛，他持續鳴笛，那牛都不走。如果是豬的話，可以直接沖過去，可是牛不行，牛的皮壓不爛，會引起火車脫軌。鳴笛很久，才跑來一個放牛娃把牛牽走。陳車很生氣，就放氣沖那頭牛，結果放水量超過了規定比例，馬上又是長大上坡進隧道。他們趕緊開送風器、加水，仍然汽水供應不足，上坡時初速不夠，導致坡停。正好車頭停在洞子里面。車子一停下來，蒸汽和一氧化碳就悶在洞子里面，越聚越多，司機、副司機、司爐三個人全部暈倒。等救援列車趕到的時候，還拖不動那列車。雖然那列車總重只有一千八百噸，但是停在坡上，根本拖不動。我們車也趕去了，一共去了五輛機車才把那列車拖出洞子。”
“坡度是比較大，也不至于要五輛機車才拖得動吧？”吉永清問。
“煤質太差！我們用的是榮山煤，技術當量只有零點三八五，熱值低，灰分高，所以每到一個站，司爐都要下車去捅爐灰。”
“那幾個乘務員沒事吧？”王翠榮問。
“還是葉醫生厲害，她趕去搶救活了兩個。不過，那個副司機中毒太厲害，沒搶救過來。”
“哎呀——”王翠榮嘖嘖搖頭。
“也幸好是貨車，要是客車的話，影響就太大了。”張秉清嘆道。
吉永清心里暗嘆，這小伙子的業務好熟啊！又問：“段上怎么處理的？”
“陳車是前一天跟老婆吵了架，心情不好，影響了正常操作。今天段上決定撤銷他的司機職務，讓我接替他。”
“你升司機了？進步真快！”王翠榮興奮地說。
吉永清笑道：“張大車，你進步這么快，應該寫入黨申請書才對。”
張秉清有些靦腆：“去年寫了，還在考察。”
吉永清笑道：“上次廖局長在大會上表揚了你。他說他到機務段檢查工作，往機車上爬，結果司機堅決不讓他上。他說這個司機堅持制度，應該表揚。說的就是你們組。”
張秉清笑道：“其實我根本不認識他，看到他穿得破破爛爛的，以為是農民，就吼他下去。你要不認識他，你也會以為他就是個農民。”
吉永清微笑道：“我見過他，他的穿著跟農民一模一樣——一件藍色的土布補丁衣服，里面套一個黑棉襖，衣服還小了，套不住，棉襖露出來一截。人稱縣（現）一級，其實他是局一級。他是個老紅軍，從來都是這身打扮，從鄭州局調過來的。”
張秉清一邊搓著雙手一邊感嘆道：“是啊，這些老革命真是不一樣。”
吉永清接著說：“有一次，他一個人跑到我們工廠來，到處看，看見兩個家屬在收工作服去洗。帆布衣服很重，她們抬不動，他就跑去幫她們抬。兩個家屬以為他是民工，要給他一毛錢。結果段長跑來了，才知道他是局長。”
幾個人忍不住笑了起來，嘖嘖感嘆。
“好了，葉醫生來了，我走了！”王翠榮迎著葉醫生跑了過去，三人分手。
吉永清穿過平交道，走進家屬區，回到家里。老婆買了些肥豬肉，正在廚房里切，兩個孩子看了高興得不得了。余若馨滿臉興奮：“這個月的肉票都用完了，好不容易才擠到一點肥肉！剛好一斤，兩張肉票，八毛六分錢。賣肉的那個是小趙的哥哥，要不是他，我還買不到。你看，至少有三指厚的膘。今天就算我們全家打牙祭吧！”
吉永清淡淡地說：“我弟弟不來了，他要去辦事。”
余若馨的手停了下來：“啥事要晚上辦？”
“他——請客，請路局的人。”
余若馨臉上的表情松弛下來，動作也慢了：“你咋不像你弟弟學學？社會就這樣，你不學，還得吃虧！”
吉永清沉默無言，半晌才輕輕說了一句：“人各有志。”
次日下午，吉永清正坐在辦公室里看簡報，只見吉永源走了進來，風風火火，面露得意：“大哥，我要走了。”
吉永清抬頭問：“你的事辦完了？”
“辦完了。”吉永源情緒很高，顯然辦得順利。
“重慶還是有些好玩的地方的，像解放碑、紅巖村，都可以去看看。”
“昨晚上我們去了鵝嶺公園，那才是重慶的山城特色。一眼望過去，萬家燈火，簡直……太漂亮了！廠里來電話，我們車間出了點事兒，要不我還要玩幾天。”吉永源俯下身來，放低了聲音，“大哥，我剛才進來的時候，問那個說北方話的技術員你在不在，我覺得他的口氣好像對你很不服氣，你可得提防點兒！”
吉永清輕輕一笑：“我知道，沒事兒，他就那種大咧咧的性格。”
“你看他那語氣，那眼神，嘴往里面一撇：在里面。這人心隔肚皮，你不得不防！”
“我知道。”
“還有，大哥，你一定要把黨入了，要不你的職務就到頭了。”
吉永清嗯了一聲。
“那好，我要趕車了，找個臥鋪睡一覺。”
“你有臥鋪票？”
吉永源嘿嘿一笑，摸出工作證一亮：“這就是臥鋪票，混唄！”
身在鐵路工作，吉永清還沒坐過幾次火車，或者說他坐火車頭的時間比坐客車的時間還多。就此起身，把弟弟送走。
夜空里難得有幾個星星在閃，是在向誰眨眼睛呢？今晚云薄，飄動很快，一會兒星星又隱去了。他翻開《求真集》第五頁，寫道：什么樣的內心就能看到什么樣的世界。就像兒童看到的世界是童話一樣，狹隘自私的人看到的世界很齷齪，樂觀主義者看到的世界很滑稽，理想主義者看到的世界很光明，現實主義者看到的世界很勢利。人人皆菩提，處處有太極，你的眼光透露了你的內心。
?>