旅途的安慰：海上的小艇 (1)

對于沒有旅行過的人，見到自己所熟悉的灌木叢以外的地方，總是覺得迷人，這可說沒有例外。這給人們帶來的安慰與歡樂，僅次于愛情。新事物太重要了，疏忽不得，人的心只是感官印象的反映，因而新的光景如潮水般涌來，人心總是為之傾倒。這樣，情人給忘了，憂愁給拋掉了，死亡被掩蓋了起來。“我走了。”——在這平凡而富于戲劇性的語言后面，存在著一個情意綿綿的世界。

嘉莉望著窗外飛掠而過的景色，幾乎忘了自己是被騙、被強迫作這次長途旅行的，連旅行必須攜帶的物品都沒有。有的時候，她幾乎忘了赫斯特渥特的存在，驚異地望著逝去的村落、簡樸的農舍和舒適的茅屋。這對她可是個有趣的世界，她的生活還僅僅是剛剛開個頭啊，她根本沒有感覺到自己從此毀了。她并沒有放棄希望，大城市里有無限的前途，也許她能掙脫桎梏，奔向自由——誰能說得準呢?也許她會幸福的。這些思路使她不去考慮是否做了錯事。她很樂觀，因而不是無法自拔的。

第二天早上，列車安抵蒙特里安，他們下了車。赫斯特渥特因為脫離了危險而十分高興，嘉莉對于這座北方城市的新的氣氛覺得新鮮。很久以前，赫斯特渥特來過這里，如今他記起了他當年住過的旅館。他們一走出車站主要出口處，他就聽到一個汽車司機提到這家旅館的名字。

“我們直接去定房間。”他說。

到了帳房間，赫斯特渥特翻閱了一下旅客登記簿，服務員走過來。這時他正在思量他該登記什么名字。既然服務員就在面前，他已經沒有時間遲疑了。他馬上想到了他在汽車車窗外看到的一個名字，這名字很討人喜歡。他隨手寫下了格?烏?默多克和夫人。這是當前形勢所迫的情況下他所能允許的最大的讓步了。他的名字的縮寫可決不能放棄。

他們被領到房間里，嘉莉一見就馬上認定這是給她找了一間可愛的房間。

“那里有一間浴室，”他說，“你安頓好了以后可以洗一洗。”

嘉莉走了過來，望著窗外，赫斯特渥特在照鏡子。他覺得自己一身灰塵，很不干凈。他沒有箱子，沒有換洗的襯衫，甚至連梳子都沒有。

“我來打鈴要肥皂、毛巾，”他說，“還給你送一把梳子來。然后你可以洗澡，并且準備好吃早餐。我去刮一刮胡子，再回來找你，然后出街，給你找幾件衣服。”

他一面說，一面和顏悅色地微笑。

“好吧。”嘉莉說。

她在一張搖椅里坐下，赫斯特渥特等著茶房。茶房很快就敲門了。

“肥皂，毛巾和一壺冰水。”

“是的，先生。”

“我得走了，”他對嘉莉說，一邊朝她走過來，伸出了雙手，不過她沒有動彈，沒有握。

“你沒有生我的氣吧，是不是。”他輕聲地說。

“哦，沒有!”她回答，相當的冷淡。

“你有沒有把我放在心上啊?”

她沒有回答，只是凝視著窗子。

“能不能多少愛我一點兒?”他懇求道，一邊握住了她的一只手，她還想縮回去呢，“你曾經說過你是愛我的。”

“誰叫你這么欺騙我?”嘉莉問道。

“我實在出于無奈，”他說，“我萬分需要你啊。”

“你沒有任何權利要我，”她回答說，說得一下子就擊中了要害。

“哦，好的，嘉莉，”他回答說，“事已如此，已經來不及了。能否試試看，多少也把我放在心上一些?”

他站在她的面前，顯得焦頭爛額，無計可施。

她否定性地搖搖頭。

“讓我們一切重頭來過，從今天起，做我的妻子。”

嘉莉站起身來，仿佛要走開，他抓住了她的手。他把胳膊伸出去，抱住了她的身子，她掙扎，可是沒有用，他緊緊地抱住了她。馬上他那壓倒一切的欲焰燃遍了他全身，他的愛熾烈地燃燒起來。

“放開我。”嘉莉說，她被他緊緊抱住了。

“能愛我么?”他說，“從今以后，你是我的了，是吧?”

嘉莉對他從來沒有過惡感。就是一會兒以前，她還是順從地聽著他說話，涌起了她當初對他的一番情意。他這么漂亮，這么潑辣!

不過，在眼下，這樣的感受一變而為反抗了，變為微弱的反抗。這支配了她一會兒，不過，被緊緊地抱住，便逐漸消失了。她心靈中另有些東西在說話。如今在把她緊緊擁抱著的這個男子，是堅強有力的，是熱情澎湃的，是愛她的，而她又是如此孤單。要是她不是轉向他——接受他的愛——她又該到哪里去呢?她的抗拒，在他熱情的洪流沖擊之下，至少有一半已經溶化了。

她覺得他抱住了她的頭，直望著眼的眼睛。是什么樣的吸引力在發生作用，這她也不可能懂得。不過，他的種種罪惡，頃刻之間被忘得一干二凈。

他緊緊地擁抱她，吻她，她覺得再抵抗也沒有用了。

“你跟我結婚么?”她問道，忘掉了（怎樣結）。

“就在今天。”他說，快活得無以復加。

眼下是小茶房在大聲敲門，他非常不愿意地放開了她。

“現在你就準備，好吧，”他說，“馬上，行吧?”

“好。”她回答說。

“我過三刻鐘就回來。”

嘉莉在他開門讓茶房進來時，臉上通紅，神情興奮，移開了身子。

他到了樓下，在過道里收住了腳步，尋找理發鋪。在這個時候，他是興高采烈的。在嘉莉問題上最近獲得的勝利，仿佛可以大大補償這幾天來的辛苦。生活仿佛還值得為之奮斗一番啊。這一回朝東逃亡，拋掉了一切傳統習慣了的或牽腸掛肚的東西，看來可能會換來未來的幸福。風暴吹來了一道彩虹，彩虹末端觸地的地方，掘下去就會掘到一壇金子呢。

見到一根紅白條紋的小圓柱（乃理發店標志。——譯者）掛在門旁，他正在跨過去，卻聽到一個熟悉的聲音跟他打招呼。他馬上心往下一沉。

“啊，哈羅，喬治，老伙計!”那個聲音在說，“你來這兒干什么?”

赫斯特渥特這會兒已經和老朋友、股票經紀人肯尼照了面，認出了他。

“只是來料理點兒私事，”他回答。他的心仿佛像電話局的鍵盤一般跳動著。此人顯然并不知情——他還沒有看報紙。

“啊，看到你上這兒來，有點兒怪，”肯尼先生親切地說，“住在這兒么?”

“是的。”赫斯特渥特不安地說，一邊心里想到了旅客登記簿上自己親筆寫的姓名。

“呆得時間長么?”

“不，只是一兩天。”

“是這樣?吃過早餐了么?”

“吃過了，”赫斯特渥特說，圓滑地撒了一個謊，“我正要去刮刮胡子。”

“不去喝一杯么?”

“刮胡子以前不喝了，”前經理說，“呆會兒見，你住在這里么?”

“是的，”肯尼先生說，然后又把話題轉回來，“芝加哥的情況怎么樣?”

“還是老樣子。”赫斯特渥特說，一邊和氣地微笑。

“夫人跟你一起來的?”

“不。”

“好啊，等會兒務必跟你碰碰頭。我正要吃早飯去，你完了以后請過來。”

“好的，”赫斯特渥特說，一邊走開了。整個兒這場談話對他是件痛苦的事，仿佛每一個字都足以叫問題更復雜起來。此人喚起了千百件有關過去的回憶，他代表了他所拋掉的一切。芝加哥，他老婆，那家漂亮的酒店——在他跟他打招呼，提出一些詢問時，這些都觸及到了。而現在他又和他住在同一個旅館里，盼著和他聊聊，毫無疑問，正指望著一起玩兒。不用多久，芝加哥的報紙就會送到。正是在這一天，本地的報紙會有所報道。在嘉莉問題上獲勝之余，他忘掉了很快便有可能在眾人眼里成為一個盜竊保險箱的人。他一邊走進理發鋪，一邊快要痛哭失聲。他打定了主意，要趕快逃掉，換一家偏僻些的旅館。

因此，他走出來時看到過道里沒有人，心里很高興，急忙走上了樓梯。他要找到嘉莉，從婦女出入口出去。他們要到不很顯眼的地方去吃早飯。

可是，走過過道時卻有另一個人在打量著他。他是普通的愛爾蘭人，小小個子，衣著寒傖，很像一個身軀龐大的選區政客的腦袋，只是略為小些。此人顯然正在與服務員說話，而現在則尖銳地端詳著前經理。

赫斯特渥特感覺到了這番遠距離的察看，也認出了此人的身分。他本能地感覺到此人是個偵探——而自己已被監視。他急匆匆走過去，裝作沒有注意到這一切，可是他心里啊，正有千百種念頭在翻騰。眼下會發生什么事啊?這些人能干些什么呢?他開始為引渡法擔起心來了。這些他還不是真正懂得，也許他會被逮捕啊。哦，要是嘉莉知道了，那就糟了!蒙特里安對他來說是個太危險的地方啦，他急切想離開這里。

嘉莉已經洗過澡，他回來時，她正等候著。她顯得神清氣爽——比過去更高興了，不過還矜持。他走開以后，她又多少恢復了些她原來對他的冷淡態度。愛情還沒有在她的心上燃燒，這層他也感覺到了，這也增加了他的煩惱。他不能夠擁抱她；他甚至也沒有這樣試一試。她的神情中有些什么在禁止他這樣做。他的一些看法，部分說來，是由于在樓下自己的遭遇和思量的結果。

“你準備好了吧?”他和藹地說。

“是的。”她回答說。

“我們現在出去吃早飯，下面這個地方我不大中意。”

“好吧。”嘉莉說。

他們走了出去。在拐角上，那個長相普普通通的愛爾蘭人站在那里，眼睛瞟著他。赫斯特渥特禁不住要表現出自己是知道這個家伙在場的。那個家伙眼睛里流露出的那種傲慢的神情叫人異常難堪，不過他們還是走了過去。他對嘉莉作了一些有關本市情況的介紹。不遠處有一家飯店，他們就走了進去。

“這是個多么怪的城市。”嘉莉說，她對這里大為嘆賞，就只是因為這里與芝加哥不一樣。

“這里沒有芝加哥熱鬧，”赫斯特渥特說，“你喜歡這里么?”

“不。”嘉莉說。她的感覺已經和那個偉大的西部城市結下了緣分。

“嗯，不像那里有趣。”赫斯特渥特說。

“這里有些什么地方好玩?”嘉莉問，心想不知道他為什么挑這個城市觀光。

“不多，”赫斯特渥特回答說，“這是個休養的好地方。附近有些好看的風景。”

嘉莉聽著，不過心中有些不安。她目前的處境如此，足以破壞她觀賞的心境。

“我們在這里不會久呆，”赫斯特渥特說。他覺察到她的不滿反倒覺得高興，“早飯一吃過，你就揀起外套，我們很快就往紐約去。這你會高興的，除了芝加哥以外，就算那里還像個城市。”

他確實打算溜走。他要看一看這些偵探干些什么——他在芝加哥的那些老板干些什么——然后他將溜之大吉——溜到紐約去，那里躲起來容易些。他非常熟悉紐約，其中的神秘以及神秘化的可能性簡直是說不完道不盡的。

不過，他越是這么想，他眼下的處境越是糟。他認識到，到了這里來，簡直于事無補。店里也許會雇傭偵探來監視他——品克頓的人，或者蒙尼—羅蘭的人（品克頓和蒙尼—羅蘭都是當時英國私人偵探組織的名稱。——譯者）。一旦他試圖離開加拿大，他們可能會把他逮捕起來。因此，他可能被迫在這里呆好幾個月之久，而那是多糟的情景啊!