現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，C區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子里寫到“請你幫我查一個電話號碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門：“1914！典獄長找你！”
“1914”是我在這里的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓。這里的戒備松了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。”
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴里的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防范地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”
“與我有關？”
“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”
“謝謝，我知道他們是誰了。”
典獄長的聲音分外陰沉：“我會按照他們說的去做的，前提是你必須聽我的話。”
“我會的。”不想多看他的這張面孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”
“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”
“聽說什么？”
“掘墓人。”
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？”
“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”
“可我確實見過他。”
從我嘴里突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯著我的眼睛許久，終于擠出一個詞組：“GET OUT！”
于是，我如典獄長所愿而滾蛋了。
黑人獄警將我押回C區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜里的小簿子，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天。
我和母親守著父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認后天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來吊喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家里只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那么陌生。
信札的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。最后要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電臺“午夜面具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那個號碼了！”
“你太厲害了！在哪里？”
“美洲大酒店。”
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘后，我打車趕到了美洲大酒店。
果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急沖沖地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我討厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎么查到這里的？”
“固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！”
她帶著我走到酒店前臺，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過？服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎么結算電話帳單呢？”
她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什么。
打完電話不到一分鐘，前臺服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天凌晨1點01分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前臺服務生說，“客人現在房間里嗎？”
“這個就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小費說：“你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什么房間服務。”
服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。
“喂，常先生嗎？我是前臺，請問需要什么房間服務？”
電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。
“打擾了，再見。”
等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地沖向電梯，以免那個家伙又坐電梯下來。
沖進電梯，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
“高能，你一定要冷靜，千萬不能沖動。”
“是！”
強迫自己松開拳頭，靠著電梯壁深呼吸著。
19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。
只等了幾秒鐘，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門里。我確信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以后的半年里。
“常青先生？”
莫妮卡冷冷地問了一句。
“是我。”他不慌不忙地回答，隨后目光跳過莫妮卡，直接落到后面我的臉上，“請進！”
他居然沒問我們是誰？心里有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什么異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：“兩位請坐。”
小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了：“賢侄，我知道你一定會來的，我已在這里等你兩天了。”
“什么？賢侄？”
我完全暈了，不知該立刻暴打他一頓，還是該跟他稱侄道叔？
然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心里話——奇怪，他心里絲毫都不慌張，看起來并沒有說謊，確實在這里等了我兩天！
“兩位要喝什么？”
他說話文質彬彬，走到酒柜前要開瓶了，莫妮卡急忙說：“NO，THANK YOU，不需要。”
“請問你是高能先生的女朋友嗎？”
“不，當然不是！”莫妮卡也不尷尬，“我只是他的同事。”
“真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？”
她低頭道：“是，前同事。”
“你怎么知道這些的？”我終于按捺不住，開門見山，“你還知道我為什么要找你吧？”
“是的，非常抱歉，昨天凌晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。”
他居然那么坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什么？
“兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然后他就到這個房間里，與我長談到了深夜。”
“你是什么人？藍衣社？”
“藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。”
又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：“昨晚與我在MSN上說話的人是不是你？”
“當然不是！”
“你們究竟要怎么樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？”
“不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許只有他才知道了。”常青從酒柜里拿出一瓶飲料自斟自飲，“其實，我與你全家都是世交，至少已經有三代人的關系了。”
“世交？”
怪不得他第一次就叫我“賢侄”，搞得像武俠小說里的華山派與衡山派。
更讓我感到奇怪的是，我一直都盯著他的眼睛，卻發現上面那么多話，居然全都是實話，他并沒有欺騙我。
“不，我不記得父親跟我提起過你，也不知道我家有什么世交。”
“是的，你的父親不但不會告訴你，還希望你永遠置身事外，不要被卷入到這些秘密當中，因為他深深地愛著你，他希望你平平安安，不要有任何危險。”
常青的這番話讓我垂首深思，倒與父親死前說的那些意思相符。
“是的，父親深深地愛我。但正因為他那么愛我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自殺的原因！”
“所以你就找到了我？我已經承認了，我和你的父親有過長談，我也想不到在與他通電話一個小時后，他竟然會輕生。但我不能透露我和你父親具體談了什么，因為這是你父親在最后一個電話里對我關照的，他不想讓你和他一樣再被那些秘密煎熬，最好的辦法就是什么都不知道，否則你將處于比你父親更大的危險中。我已答應了你的父親，并將信守這個承諾，不會把任何秘密告訴你。”
我盯著常青的眼睛，卻看不清他心里想什么？也許都是真的？
“你說父親是為了保護我，才不讓你向我透露任何秘密的？”
“是的，你的父親向你透露過秘密嗎？”
“沒有。”
“對，這就是他的愿望所在。”
但我還是痛苦地搖頭：“就算這真是我父親的愿望，但你為什么突然給他打電話？在你半夜打的電話里，究竟說了什么話促使他自殺？”
“恰恰相反，我希望你父親好好地活著，因為他身上的秘密如此重要，無論對他還是對我而言，都如同一個巨大的寶藏——他的去世就是這筆寶藏的重大損失，可惜他已厭倦了這個秘密，不愿意再把延續千年的游戲做下去。”
“延續千年的游戲？”我瞪大眼睛，希望發現他的心里話，“什么游戲？”
“秘密——不能說的秘密。”他轉身給自己倒了杯飲料，“他一定想用自己的死亡，來徹底終結這個游戲，同時永遠埋葬這個秘密。他是為了你的安全而死，也是為了許多人的未來。無論他能否完成心愿，都是一個偉大的父親，一個偉大的男人。”
“你好像在說一件驚天動地的秘密，而這件秘密不但將影響到我的家族的生死，也將影響到千千萬萬的人？”
“是。”
常青反而向我步步逼來：“高能，你的父親希望你做一個普通人，不要為了那個千年秘密，和某些虛無縹緲的東西，而走上萬眾矚目的十字架！”
“萬眾矚目的十字架？”
太陽穴的神經又疼痛難忍，盡管我極其不愿意相信，但從常青的眼睛里發現——他說的居然全是事實！
我曾幻想成為萬眾矚目的人，得到財富權力與名譽，享受各種各樣的欲望與幸福。父親卻要我像遠離毒藥一樣遠離這些幻想，期望我平平淡淡才是真，成為茫茫人海中一個平庸角色，就此度過卑微而平凡的一生。
“當然，究竟選擇走上十字架，還是最終老死于床頭，這完全是你的自由。”
聽完常青的這句話，我咬著嘴唇不知該說什么，腦子徹底亂了套，反復出現父親的臉龐，還有那些閃光的碎片。
“常先生。”看到我的精神已接近崩潰，保持沉默的莫妮卡挺身而出，“無論這個秘密是什么，能否告訴我，你究竟是誰？”
“對不起，作為高家幾代的世交，我的身份同樣也是高思祖先生的秘密之一。”
“那你說在這里等了高能兩天，你在等他什么？”
“因為我相信以高能的智商，一定會找到我的。”常青看了看時間，“對不起，我還有個重要約會，必須馬上出門，再見。”
下達完他的逐客令，常青穿上西裝，提起包往客房門口走去。
“等一等！”
莫妮卡沖到門口攔住了他，常青淡淡地說：“你們要綁架我嗎？”
我面無表情地走到門口，拉了拉莫妮卡的衣袖：“算了，我們也走吧。”
莫妮卡盯著常青的眼睛，對峙了幾秒后給他讓開了路。常青徑直走入電梯，留下我們兩個在走廊內。
“高能，給我兩天時間，我會查出他的老底！”
“剛才的對話非常奇怪，他并沒說什么實質性的內容，但我發現他基本上沒有說謊。”
“你怎么判斷別人是否說謊？”
她又繞回來了，還想套我的話嗎？我苦笑一聲：“不知道，也許是命運的恩賜。”
“讀心術？”
走廊里死一般寂靜下來，我走到電梯前回答：“不，讀人術。”
“讀人？”
“讀人即是讀心。”
坐進電梯，從19樓下降到底樓，回到五星級酒店的大堂，莫妮卡卻一路沉思著我的話。
外面下雨了，我打上一輛車匆匆離去，從后窗回望路邊的莫妮卡，消失在迷濛的煙雨中。
讀人即是讀心
沒有父親的日子。
第三天。
窗外是陰冷的雨，整個房間透著潮濕，從墻壁無孔不入地鉆進來，逼入我的皮膚與血管。
明天，就是父親高思祖的追悼會。
我剛寫完在追悼會上的講稿，媽媽還守在靈堂喃喃自語。
“媽媽，你在說什么？”
“我感到你爸爸在里面對我說話。”
她抬頭看了看父親的遺像，我抓著她的胳膊：“不，你只是太悲痛太想念他了。”
媽媽不再說話，閉上眼睛不知想什么，她的沉默更讓我擔心。
靈堂里寂靜了十幾分鐘，在遺像里的父親注視下，我問出了一個困擾許久的問題：“媽媽，我會游泳嗎？”
“怎么問這個？”媽媽恍惚地搖頭，似乎有些神經衰弱，托著下巴嘆息，“不，你從來不會游泳。小時候你爸帶你去學過，但你無論如何都學不會，后來就再也沒有游泳過。”
自從我上次去杭州，在西湖斷橋下救起一個溺水的孩子，就一直想問這個問題，卻沒想到竟是這樣的答案。
“真的嗎？我從來都不會游泳？”
“當然，媽媽最了解你了，怎么可能會搞錯呢？”
既然我從來不會游泳，那跳下西湖救人的又是誰？暫時跳過這個問題，如果我不是爸爸親生的兒子，那么媽媽就成為最大的疑點——不，絕不允許這種想法，哪怕僅僅只是一種假設！但如果媽媽也不是我的親生母親呢？腦袋又要被擠爆掉了，這些疑問卻不敢說出來。
窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打著我的心。
回到小房間，關上門坐臥難安。把時間再倒推回半年前，蘇醒以來丟失了全部記憶，關于自己的一切都是別人告訴我的。而這半年來我的某些發現，卻對自己的過去產生許多懷疑。比如離奇的游泳問題，接著是可怕的血型問題，最后竟想到了張雨生！
原本從來不會游泳的我，沉睡一年醒來后卻有了如此好的水性？不可能在沉睡中學習了游泳吧？從來不唱張雨生的我，卻在蘇醒后突然能模仿張雨生唱歌？不可能是我在沉睡中學會了張雨生吧？
為什么在這兩個方面，現在的我與以前截然不同？
還有最最致命的血型——如果我不是父親在生物學上的兒子，那么我的親生父親又是誰？如果我是母親在生物學上的兒子，這一定是我以及母親的奇恥大辱！不，我絕不相信媽媽會做出對不起爸爸的事。
然而，有什么方法能還給母親一個清白？
血型、游泳、張雨生的歌——這三件事都極度蹊蹺，血型證明我不是父親的兒子，游泳和張雨生的歌證明我不是以前的我。
假設我不是以前的我，那么我當然也不是母親的兒子！
老天！腦中掠過一個最不可能的可能——我既非父親的親生子，同時也非母親的親生子，實際上我的親生父母另有其人？
牙齒劇烈地打顫，雙手幾乎要拔出頭發，難道只有這樣才可以解釋母親的問題？
不，以前的高能不會游泳，以前的高能也不會唱張雨生。
而現在的我擅長游泳，現在的我也擅長唱張雨生，并不是高能不是高思祖與許麗英的兒子，而是現在的我根本不是以前的高能！
我不是高能？
這是一種更令人恐懼的可能，指向無限詭異的想象力，也意味著半年來照顧我的高家夫婦，原本就不是我的父母？
?>