地面還沒有被冰雪蓋滿，以及冬天快要結束，南山坡和堆木場的積雪開始融化的時候，鷓鴣就會飛出森林，一早一晚來到這兒，尋覓食物。森林中，無論你走哪一邊，鷓鴣都會突然顯現，它們拍擊著翅膀，震掉了枯《和嫩枝上的積雪，陽光下，雪花飄飄，猶如金光閃閃的塵埃，因為冬天嚇不垮這個勇敢的鳥。它們常常被積雪覆蓋，據說“有時候，它們拍擊著翅膀，一頭鉆到柔軟的積雪里，一呆就是一兩天”。一到傍晚，它們就會飛出森林，來到曠野，啄食野蘋果樹上的嫩芽，我常常會在這兒驚動它們。每天晚上，它們都會定時出現，飛到某棵特別的樹上，而在這兒，狡猾的獵手巳經嚴陣以待，到了這時，遠處緊挨森林的果園也要跟著遭殃。無論如何，鷓鴣有東西吃，我感到很高興。它啄食嫩芽，飲水為生，真是自然之鳥。

在黑暗的冬日清晨，或短暫的冬日下午，有時我會聽到一群獵犬狂吠，穿梭來往于森林之中，仿佛無法抑制自己追逐的本能，我還聽到了獵號的鳴叫，說明獵手就在后面。森林再次回蕩，但是并沒有狐貍出現在湖畔這片曠野，也沒有獵狗追逐著它們的亞克托安。大概到了晚上，我看到獵手們紛紛回來，找客棧過夜，他們的雪橇后面拖著一只尾巴，也算是一件戰利品吧。他們告訴我，如果狐貍呆在凍土里，它就會安然無事；如果它直線奔跑，獵狗也追趕不上，但是一旦它將追逐者拋在身后，它就會停下休息，側耳傾聽，等到追逐者再次出現，它就會逗著圈子，回到原來的老巢，而獵手們正好在此等候。然而，有時候，它會一躍躥上幾桿高的墻上，縱身跳到另一邊，它似乎知道，水不會留下它的味道。一位獵戶告訴我，一只被獵狗追逐的狐貍，一下子竄到了瓦爾登湖，當時湖面的冰上正好有一層淺淺的水，狐貍穿過湖面，回到原來的岸邊。不久獵狗趕到，但卻失去了狐臭。有時候，一群獵狗獨自追趕，經過我的門口，它們繞著我的屋子，大聲狂吠，一點都不睞我，仿佛得了瘋狂癥似的，什么也沒法阻止它們中止追趕。就這樣，它們繞來繞去，終于聞到了新的狐臭，因為一只聰明的獵狗可以放棄一切，只顧追趕。有一天，一位來自萊克星頓的人跑來，向我打聽他的獵狗，這條獵狗腳印很大，巳經獨自追了一個星期。然而，就算我將一切告訴他，恐怕他也未必明白，因為每當我要回答他的問題時，他總是打斷我的話，問我：“你在這兒干嗎？”他丟失了一條狗，但卻找到了一個人。

有一個老獵戶，說起話來枯燥無味，湖水最暖的時候，他每年都要到瓦爾登湖來洗一次澡，每到這時，他就會來看我，他告訴我，多年前的一個下午，他提著獵槍，到瓦爾登森林巡視，他正在魏蘭公路上走著，就聽到獵犬聲遠遠傳來，時間不大，一只狐貍翻墻而過，來到了路上，轉眼之間，狐貍又躍過了另一堵墻，逃離公路，他舉槍就射，但卻沒有擊中。過了一會兒，一只老獵犬帶著三只小獵犬趕到，它們一心一意，全力追趕，再次消失在森林之中。下半晌，他正在瓦希臘神話中的一名獵手，因偷看森林女神戴安娜沐浴，被女神變成一只牡鹿，后被自己的獵狗撕得粉碎。

爾登南面的森林里休息，就聽到美港那兒遠遠地傳來了獵犬的狂吠，它們仍在追逐這只狐貍，它們追著，整個森林都在回蕩著它們的叫聲，越來越近，一會兒來到了魏爾草地，一會兒又到了貝克農場。他久久地立在那兒，聆聽著它們的音樂，在獵戶的耳朵聽來，這種聲音真美，可是突然之間，狐貍出現了，它邁著輕松的步子，飛快地穿過莊嚴的過道，它的聲音被落《那充滿同情的沙沙聲所掩蓋，這么快，這么靜，堅守陣地，將追逐者遠遠拋到后面；然后，它一躍跳上林中的一塊巖石，直直地坐著，側耳傾聽，背對著獵戶，有那么一刻，憐憫之心抑制住了獵戶的手，但是這種念頭轉瞬即逝，說時遲，那時快，他舉槍就射，砰的一聲，狐貍滾下巖石，倒地而亡。獵戶呆在原地沒動，聽著獵犬們的吠叫。它們仍在追趕，在附近的森林中，所有的過道都在回蕩著它們那魔鬼般的嚎叫。最后，老獵狗躍人眼簾，她鼻子還在地上嗅著，仿佛中了邪一樣，沖著空氣狂吠，然后直奔巖石而來，等到她一眼看到了死狐，便突然中止了狂吠，驚得啞口無聲，她圍著死狐繞來繞去，默默無聲；過了一會兒，小獵犬接二連三地趕到，跟它們的母親一樣，眼前的謎團使它們一聲不吭。這時，獵戶現身，來到中間，這個謎團才給解開。獵戶剝狐皮時，它們靜靜地等著，然后又隨狐貍尾巴跟了一會兒，最后轉身，又跑進了森林。那天晚上，一個韋斯頓的鄉紳來到康科德，找到了獵戶的小屋，向他打聽獵犬，他告訴獵戶，他如何從韋斯頓出發，獨自找了一個星期。于是獵戶將所知情形告訴了他，并把狐皮贈送于他，但對方婉言謝絕，動身而去。那天夜里，他沒有找到他的獵犬，但是第二天他得知，他的獵犬巳經越過河流，在一個農家過了一夜，它們在那兒吃飽喝足之后，一大早又起身而去。

給我講述這個故事的獵戶可能還記得一位名叫山姆·納丁的人，此人過去常常在美港巖獵熊，并將熊皮拿到康科德村，換朗姆酒喝；他告訴獵戶，他甚至在那兒看到過一只麋。納丁有一條有名的獵狐犬，名叫布爾戈涅一他將其念作為布晉，一告訴我這一情況的人也常常借用這一發音。本鎮有一位老生意人，既是老板，又是鎮文書和議員，我在他的“日記賬”上看到了以下一筆賬：1742-43年1月18日，“約翰·麥爾文，貸方，一只灰狐貍，2角3分”。但是現在卻見不到這種事了。在他的總賬本上，1743年2月7日，赫茲基亞·斯特拉頓借貸“半張貓皮，1角4分半”，不用說，這是一只野貓皮，因為斯特拉頓昔日是名中士，參加過法蘭西大戰，不會拿連野貓都不如的獵物來貸款。也有的人用鹿皮來貸款，這種皮每天都有售。有個人至今仍保留著附近一帶射殺的最后一只鹿的角，另一個人則告訴我他叔父狩獵時的細節。從前，這兒獵戶很多，也很快樂。我清楚地記得一位憔悴的寧錄，他在路邊隨手揀起一片樹《，吹起了美妙的旋律，如果我沒記錯的話，這種旋律比獵號更野，也更加悅耳。

到了半夜，明月高懸，有時我會碰到幾只獵狗，在森林中四處尋覓，看到我，它們仿佛嚇了一跳，趕緊逃離路口，躲到灌木叢中，一聲不吭，直到我走過。

為了我這堆堅果，松鼠和野鼠爭個不停。我的房屋周圍還有幾十棵北美油松，直徑大小不一，有的1英寸，有的4英寸，去年冬天，它們給老鼠啃了不少。一那真是個挪威式的冬天，雪下得時間很長，積雪又深，于是它們不得不啃些樹皮，填補食物的空缺。盡管樹皮給剝去一圈，但是，這些樹還是活了下來，到了仲夏，依然茁壯成長，其中有許多巳經長了一英尺；但是再過一個冬天，它們全都一一死去。真奇怪，一只小小的老鼠，居然能吃掉整棵松樹，而且不是從上到下一口一口地啃，而是圍著啃；但是，要想使樹木長得稀疏些，這樣做或許是必要的，因為這些樹常常長得過于茂密。

野兔（LepusAmericanus)是不怕人的。有一只野兔，整個冬天都在我的地板下筑巢，離我《圣經》中的人物，一個強壯的獵戶。

只有一板之隔，每天早上，我剛醒來，它就匆忙動身，嚇了我一跳一砰砰砰，匆忙中，它的頭撞到了地板。黃昏時分，它們常常來到我的門口，一口一口地啃著我扔掉的土豆皮，它們的色彩幾乎和大地一樣，靜止不動時，你幾乎看不出來。到了傍晚，它們有時坐到我的窗下，一動不動，一會兒躍出我的眼簾，一會兒又回到我的眼簾。到了晚上，我打開屋門，它們就吱的一聲，一躍而出。靠近了看，它們只能勾起我的憐憫。有一天晚上，一只野兔坐在門口，離我有兩步遠，起先嚇得渾身發抖，然而又不大愿意離開，真是一個可憐的小東西，枯瘦如柴，破耳朵、尖鼻子、短尾巴、細爪子，看上去仿佛自然再也沒什么更高貴的品種了，只好拿此來獻丑。它的一雙大眼睛年輕，然而充滿病態，像得了水腫一樣。我邁了一步，瞧，它一躍跨過積雪，疾步如飛，它的身體和四肢也舒展開來，優美漂亮，轉眼之間就逃出了森林，一這是一只野性十足的自由野兔，象征著自然的活力和尊嚴。野兔纖細不是沒有原因的。纖細就是它的天性。（野兔的學名叫Lepus，源自levipes，有人認為是疾足的意思。）倘若沒有兔子和鷓鴣，這還算是什么田野？它們是最簡樸的動物，土生土長；它們是十分古老的科目，古今皆受人們敬重；它們和自然同色彩，共性質，和樹《與大地是最親密的盟友，一彼此也是如此；它們不是靠翅膀，就是靠腿。如果你看到兔子或鷓鴣一躍而逃，難道你不覺得這是一個野性十足的動物，是大自然中的一部分，仿佛沙沙落《一樣。無論發生什么樣的革命，兔子和鷓鴣都必然會繁衍生息，就像真正的土著一樣。如果樹木被砍掉，幼苗和灌木叢又會冒出來，給它們提供遮蔽的場所，而且數目更多。一個連野兔都養不了的田野，必然是一個貧瘠的田野。我們的森林田野廣袤，禽獸繁多，每到一個沼澤，你就會看到鷓鴣或兔子在散步，只可惜沼澤周圍，牧童巳經用嫩枝圍起了柵欄，用馬鬃設下了陷阱。