湖上堅冰覆蓋后，不僅給許多地點提供了全新的路線和更短的捷徑，而且站在湖上，你可以重新觀賞周圍所熟悉的風景。我經常蕩舟于弗林特湖上，或在湖面溜冰，但是冰雪覆蓋后，我穿過湖面時，發覺湖面寬得驚人，非同尋常，令我想起了巴芬灣。廣袤的平原上，白雪皚皚，環顧四極，林肯山屹然矗立，使我記不起從前曾在這兒站過；在不知有多遠的冰面上，漁夫們牽著狼狗，慢慢地走著，就像海豹獵人或愛斯基摩人一樣；霧靄迷蒙的天氣里，他們隱隱約約，仿佛傳說中的動物，我不知道他們是巨人，還是侏儒。晚上，我到林肯鄉演講時，走的就是這條路，從我家到演講廳，我不走別的路，也不經過別人門口。我的途中要經過鵝湖，這兒住著一群麝鼠，將小窩高高地建在冰上，但是我經過這兒時，卻沒看到一只麝鼠出來。跟別的湖一樣，瓦爾登湖通常不積雪，就是有也是零零落落的，薄薄一層，這就是我的庭院，我可以在這兒自由走動，而在別的地方，積雪厚達兩英尺，村民們都給困在自己的街道上。這兒遠離村中的街道，也很少聽到雪橇的鈴聲，我在這兒滑雪、溜冰，仿佛置身于一個巳經踏平了的巨大麋苑之中。麋苑里長滿了橡樹和莊嚴的松樹，它們有的巳被積雪壓彎，有的吊著一根根的冰柱。

說到聲音，冬夜，而且往往是白天，我聽到遙遠的地方傳來森梟的鳴叫，凄涼，但卻悅耳，這種聲音只有冰凍的地方才能產生，仿佛是合適的琴撥輕輕彈出，這是瓦爾登森林的日常語言，雖然森梟鳴叫時，我從來沒有見過，但到最后，我對這聲音也熟悉起來了。冬日的夜晚，只要我一開門，往往就會聽到：呼呼呼，呼啦，呼。聽上去十分洪亮，而頭三個音節聽上去則有點像“你好”，有時候，你只聽到呼呼。初冬的一個夜晚，大約9點鐘，湖面還沒完全結冰，一只野鵝的高叫使我吃了一驚，于是我起身來到門口，聽到野鵝拍擊著翅膀，低低地掠過我的房子，就好像一場風暴降臨森林。它們越過湖面，向美港飛去，看到我屋內的燈光，它們嚇得似乎不敢逗留，它們的領頭鵝高聲尖叫，發出有規則的節奏。突然，從我的身邊冒出一只非凡的貓頭鷹，發出極為剌耳的尖叫，森林的居民當中，我還未聽到過這種聲音，它有規則地回應著野鵝發出的鳴叫，仿佛下定了決心，要將這只來自哈德遜灣的人侵者好好羞辱一番。它增強了音域，提高了音量，用本地的語言，將這只野鵝呼呼地攆出了康科德的地平線。這個城堡本是我的領地，可是天這么晚了，你卻跑來驚擾，什么意思？你認為我會在這個時刻打盹嗎？難道我就沒有你那樣的肺和喉嚨嗎？布——呼，布——呼，布——呼！我還沒有聽過這么可怕的不和之音。然而，如果你聽覺靈敏，你也可以從中聽到和音的成分，在這片遼闊的平原上，這種和音的成分既沒見過，也沒聽過。

我還聽到湖中的冰發出的聲音，在康科德一帶，湖是我同床共寢的伴侶，就好像他在床上焦躁不安，想要翻個身，卻不料腸胃氣脹，噩夢襲來；有時候，嚴寒凍得地面爆裂，將我弄醒，仿佛有人趕著一群牲口在撞擊我的門，到了早上，我會在地上發現一道裂縫，四分之一英里長，三分之一英寸寬。

有時候，我還聽到狐貍的叫聲，月色皎潔的夜晚，狐貍在積雪中來回奔跑，想要尋找鷓鴣或其他野味，它們像林中獵犬一樣，發出魔鬼般的剌耳尖叫，仿佛找得巳經不耐煩了，或者說是想借此表現一下，尋找光明，就此變成狗，無拘無束地在大街上奔跑；如果我們把時代的變遷考慮在內，難道禽獸不是跟人一樣，其中也有一種文明嗎？在我的眼里，它們還處于萌芽狀態，像個洞穴之人，它們仍處于防御階段，等待著轉化的機會。有時候，受我的燈光吸引，一只狐貍會跑到我的窗前，向我發出狐貍的詛咒，然后轉身逃走。

黎明時分，常常是紅松鼠（SciurusHudsonius)將我喚醒，它飛快地躥上屋頂，在房屋四周一會兒上，一會兒下，仿佛它離開森林，為的就是這個目的。冬季，我將半蒲式耳還沒成熟的玉米穗撒到門前的積雪上，開心地看著各種動物奔此誘餌而來，作出各種動作。到了黃昏和夜晚，兔子會按時跑來，飽餐一頓。紅松鼠則整天來來去去，它們的動作給我帶來了不少樂趣。起先，一只紅松鼠小心翼翼地穿過矮橡樹，在積雪上跑一陣，停一陣，仿佛大風吹起的落《，一會兒它向這邊跑幾步，速度飛快，浪費了不少精力，兩雙小腳快得驚人，仿佛是在參加一場賭賽，一會兒它又向那邊跑幾步，但每次總不超過半桿遠；然后突然停下，作出一個滑稽的表情，并主動翻個跟斗，仿佛全球的目光都在盯著它，一因為跟舞女一樣，就是在最幽僻的樹林深處，松鼠的各種動作也會擁有眾多的觀眾一它小心翼翼，延誤再三，浪費了不少時間，要不然它早就走完了全程一我從沒看到一只松鼠坦然走過一然而，說時遲，那時快，突然之間，它巳來到了幼小的油松頂上，就像上了發條的鐘一樣，責備著所有想象中的觀眾，它既像是自言自語，又像是對全球發表演說，一我不知道這是什么原因，恐怕它自己也未必知道。最后，它終于來到了玉米旁，揀了一個合適的玉米穗，然后一蹦一跳，按著原來的不規則三角形路線，躍到我窗前的木堆頂上，到了那兒，它無所畏懼地盯著我，一坐就是幾個小時，不時地揀些新的玉米穗，起先它還狼吞虎咽，將吃一半的玉米芯四處亂扔，后來它的嘴巴越來越刁，開始玩起了食物，它只吃玉米芯，并用一只爪子抓住玉米棒，由于一不小心，玉米穗沒抓牢，落到了地上，它看著玉米，做出一個不確定的滑稽表情，好像在懷疑這根玉米是活的，心中拿不定主意，不知是將它揀回來呢，還是拿只新的，或者干脆離開。此時此刻，它一會兒想著玉米，一會兒又聽著風聲。就這樣，一個上午，這個冒失的家伙就糟蹋了那么多的玉米，直到最后，它揀中了一根更長更粗的玉米，比它自己還要大，然后靈巧地拖著它，向森林進發，就像老虎拖著水牛一樣，它還是按照原來的路線，左拐右拐，走走停停，勉強地拖著這根玉米，仿佛這根玉米太重，老是要掉下，而且掉下時總是在直線與平面之間形成一個對角，它下定了決心，無論如何，也要把它拖回去，一真是一個草率輕浮、異想天開的家伙，一就這樣，它將玉米拖回住處，或許還會搬到40或50桿遠的松樹梢上，后來我發現，林中各處，玉米芯扔得遍地都是。

最后，鳥來了，其不和諧的聲音早就聽過，它們從八分之一英里遠的地方小心飛來，一副鬼鬼祟祟的樣子，從一棵樹飛到另一棵樹，越飛越近，沿途揀起松鼠丟下的玉米仁，然后，它們坐在一棵油松枝上，急不可耐地將玉米仁一口吞下，但是玉米仁太大了，卡在了喉卩龍口，使它喘不過氣來，它費了好大的勁兒，才將玉米仁又吐了出來，然后它又花了一個鐘頭，用尖嘴不停地啄著，想把它敲碎。它們顯然是一群賊，我對它們沒有一點好感；而松鼠盡管一開始有點害羞，但是它們后來變得頗為大方，仿佛吃的是它們自己的食物。

與此同時，山雀也紛紛飛來，它們揀起松鼠丟下的碎屑，飛到最近的樹枝上，腳爪夾住碎屑，然后用尖嘴不停地啄起來，仿佛這是樹皮上的一只昆蟲，直到碎屑漸漸變小，可以填進它那細小的喉嚨。這群小山雀每天跑來，到我的堆木場去尋覓食物，或到我的門前去啄食碎屑，它們蹦來蹦去，發出微弱的咬舌聲，就像草叢中的冰柱，叮當作響，要不它們就會發出歡快的“得得”聲；更為難得的是，在春天般的天氣里，它們還會來到林邊，發出弦撥似的夏日叫聲：菲-比。最后，它們漸漸跟我熟悉起來，有一只竟然跳到我抱的一木材上，毫不畏懼地啄起木頭來。有一次，我正在林中的園子里鋤草，一只麻雀落到了我的肩上，呆了一會兒，這一刻我備感榮耀，披上任何肩章都無法與之相比。到了最后，松鼠也跟我熟悉起來，有時候，為了抄近路，它們甚至從我的鞋上踩過。