與此同時，最背陰、最淺的湖灣巳經結了一層薄冰，比整個湖面結冰早了幾天，甚至幾個星期。第一塊冰特別有趣，也特別完美，由于它堅硬、黝黑、透明，因此，要想研究淺水處的湖底，這可是個絕好的機會，因為你可以伸直身子，躺在只有一英寸厚的冰上，就像在水面上滑行的長足昆蟲一樣，從容不迫地研究湖底，湖底離你只有兩三英寸，就像玻璃后面的畫像，這時的水也十分平滑。一些動物在水里來回游動，從而在沙上留下了許多溝槽；至于殘骸，上面布滿了白色石英細粒形成的石蠶殼。也許這些溝槽就是它們形成的，因為你會在溝槽中看到一些石蠶殼，不過這些溝槽又深又寬，石蠶殼似乎難以為之。然而最令人感興趣的還是冰本身，你得利用最早的機會，對它加以研究。如果你在結冰后的早上就去仔細觀察，你就會發現一大堆氣泡，起先這些氣泡似乎是在冰層里面，而實際上，這些氣泡是依附在冰層下面，而且，還有更多的氣泡從水底泛起。由于冰層牢固、黝黑，你可以透過冰層，看到湖水。這些氣泡的直徑大小不等，有的八十分之一英寸，有的八分之一英寸，它們非常清晰、漂亮，透過冰層，你可以看到你的臉映在其中。每平方英寸中，大約有30到40個氣泡。還有一些長橢圓形氣泡，是在冰層里，大約半英寸長，狹窄，垂直，還有一些圓錐形氣泡，頂朝上。如果是剛結的冰，里面還常常會有球形氣泡，一個頂著一個，就像一串珠子。但是冰里面這些氣泡沒有冰下面的那么多，也沒有那么明顯。有時候，我向冰上扔一些石頭，想試一試冰的強度，那些穿冰而過的石頭，將空氣也帶了進去，從而在下面形成了巨大而又明顯的白色氣泡。有一天，我在過了48個小時之后返回原處，發現那些大氣泡依然完美，盡管那兒又多積了一英寸厚的冰，這一點可以從冰的邊上看得清清楚楚。但是最后兩天，天氣非常暖和，像個小陽春，于是冰巳不再透明，顯現出湖水和湖底的暗綠色，這時的冰發暗，發白，發灰，雖然冰層厚了一倍，但卻沒有從前結實，因為在這熱量下，氣體大大膨脹，聚到一起，失去了它們的規則，它們不再是一個頂著一個，而是像一只布袋里倒出來的銀幣，堆在一起，或者像一些薄片，仿佛填補著一些小小的縫隙。冰的美感巳蕩然無存，這時再去研究湖底巳為時太晚。由于好奇，想了解一下在新冰中，我的這些大氣泡占著什么位置，于是我取出一塊含中型氣泡的冰，將底朝上。新冰凝集在氣泡的周圍和下面，所以氣泡是在兩塊冰之間，氣泡完全是在冰的下層，但又貼近上層，有點扁平，或者說有點像透鏡，邊是圓的，深四分之一英寸，直徑4英寸；我驚奇地發現，就在氣泡的下面，冰融化得非常有規則，就像倒置了的茶托，中間達八分之五英寸高，水和氣泡之間，有一個薄薄的隔開部分，厚度還不到一英寸的八分之一，在許多地方，這一隔開部分周圍的小氣泡都向下爆裂，而直徑為一英寸的大氣泡下面，或許根本就沒有冰。由此可以推斷，我第一次在冰層下面看到的那些小氣泡，此刻業巳凍人其中，這些小氣泡就像是取火鏡，將冰塊漸漸消融。正是這些小氣槍似的玩意兒，使得冰塊融化時爆裂有聲。
到了最后，冬天真的降臨了，我剛泥好墻，北風就開始在房屋周圍呼嘯，仿佛直到此時，它才獲準嚎叫。一夜又一夜，鵝群拍擊著翅膀，發出陣陣尖叫，從黑暗中隆隆走來，就是冰雪覆蓋，也照樣不誤。它們有的來瓦爾登湖，有的低飛掠過森林，來到美港，準備去墨西哥。有幾次，我半夜0點或11點回家，就聽到一群鵝的腳步聲，要不就是鴨的腳步聲，它們來到我屋后的湖潭邊，踩在林中的枯上，到處尋覓食物，它們急速離去的時候，你能隱隱聽到它們領隊的嘎嘎聲。1845年，瓦爾登湖第一次全面凍結的時間是12月22日深夜，弗林特湖和其他一些淺湖河流則要早十幾天；1846年是16日；1849年大約是31日；1850年大約是12月27日；1852年是1月5日；1853年是12月31日。從11月25日開始，大地上白雪皚皚，使我一下子落人冬日的雪景之中。然而，我遠遠地躲進自己的陋室，想在屋中和內心燃起一堆明亮的火。現在，我的戶外工作就是到林中收集枯枝，用手抱回來，或用肩扛回來，有時候，我雙臂夾著枯死的松樹，將它拖回家中。有一棵舊的林中柵欄，度過了它的輝煌時代，現在卻夠我拖得了。我將它獻給火神伏爾甘，因為它巳祭過護界神特爾彌努斯了。一個人來到雪地獵取，不，你可以說是盜取燃料，用它來煮晚飯，這是一件多么有趣的事啊！他的面包和肉都很香。我們大多數鄉鎮的森林里，柴把和廢木遍地，足夠生起許多堆火，但是現在卻無法給人提供溫暖，有人還以為這會妨礙幼木的生長。湖里還有漂浮木。夏天，我發現了一只油松做的木筏，樹皮還在上面，這是愛爾蘭人造鐵路時釘的，我將木筏的一部分拖到湖邊。經過兩年的湖中浸泡，又在高地躺了6個月，雖然浸滿了水，無法曬干，但卻都是上等的木料。有一年冬天，我將這些木料拖過湖面，以此自娛，我拖了約半英里，一根木料有15英尺長，一頭放在我的肩上，另一頭放在冰上，像溜冰似的滑了過來；要不我就用一根白樺樹的枝條，將幾根木料捆起來，然后再用一根更長的末端安有鉤子的白樺木或榿木，將它們拖過湖。雖然浸滿了水，像鉛一樣重，但是它們不僅耐燒，而且火還特別旺，不，我覺得湖水浸泡之后，這些木料更好燒，仿佛松脂，在水里浸過之后，放到燈里，燒的時間更長。
吉爾平在其有關英格蘭森林居民的記述中寫到，“有些人非法侵占森林，并在林中造起了房子，筑起了柵欄，”“根據古老的森林法規，這是一起十足的妨害行為，應當以侵占公產之名，加以重罰，因為adterroremferarum-adnocumentumforestae等等”嚇走了飛禽，毀害了森林。但是我比獵戶和樵夫更加關注野味和林木的保護，仿佛我就是護林官，如果哪片森林遭到燒毀，即便是我自己不小心燒的，我也會難過萬分，甚至比林木的主人還要傷心，難過的時間也更長。如果林木是主人自己砍下的，我也同樣會感到悲傷。古羅馬人為了使圣林（lucumconlucare)多透些陽光，想砍掉一些樹木，但是他們又有一種畏懼的心理，因為他們認為這片圣林是奉獻給某位天神的，我倒希望我們的農民們在砍伐樹木時，也能擁有一些這種感覺。古羅馬人先是贖罪，后又祈禱，無論你是男神，還是女神，這片森林是專門奉獻給你們的，請賜福于我吧，賜福于我的家庭及其子孫，等等。
令人驚嘆的是，就是到了這個年代，在這新興的國家里，林木也是很有價值的，這種價值比黃金更永久，也更普遍。我們巳經擁有了無數的發現和發明，但是沒人會順便看一下這堆木料。林木是我們撒克遜和諾曼祖先的珍寶，同樣也是我們的珍寶。如果他們用林木做弓箭，我們就用它來做槍托。30年前，米修說過，在紐約和費城，作燃料用的木頭價格“幾乎等同于巴黎最好的木料價格，有時還要高出，可是這一大都市每年需要30多萬考得的木料，而且周圍300英里都是開墾了的耕地”。在本鎮，木料的價格幾乎持續上漲，惟一的問題是，今年比去年漲多少。機械工和商人親自來到森林，不為別的，就是為了林木拍賣，他們甚至出高價，想在樵夫走了之后，揀一些碎木。多少年了，人類總是到林中去尋找燃料和藝術材料；新英格蘭人、新荷蘭人、巴黎人、凱爾特人、農夫、羅賓漢、古迪·布萊克和哈里·吉爾，世界各地的王子和農民、學者和野蠻人，他們都要到林中去取幾根木頭，取暖燒飯。就是我也少不了它。
看著自己的一堆木料，每個人都會感到由衷的歡喜。我喜歡將我的木料堆在窗前，木條越多，就越能勾起我對自己愉快工作的回憶。我有一把沒人認領的斧頭，到了冬天，我就來到靠陽的屋前，不停地拿它來砍劈我從豆田里挖出的樹根。正如犁地時我的車夫所言，這些樹根給了我兩次溫暖，一次是劈木料的時候，一次是生火的時候，除此之外，再也沒有什么燃料能夠放出如此的熱量。至于斧頭，有人勸我拿到村里鐵匠那兒去敲打一下，但是我自己將它敲打了一番，又裝了一把山核桃木的斧柄，一切便成了。雖說斧頭有點鈍，但是至少還管用。
幾片油脂多的松木真是一大珍寶。大地深處不知隱藏了多少這種燃料，每當想起這些，便不免感到有趣。前幾年，我常常來到一片光禿禿的山坡，對它進行勘察，從前，這兒曾矗立著一片油松林，我在山坡上挖出了一些油脂多的松根，可以說，這些樹根是毀不掉的。樹根至少有三四十年了，但樹心還是好的，雖然邊材巳經腐爛，但是厚厚的樹皮離樹心有四五英寸遠，形成一個環，與大地齊平。有了斧頭和鏟子，你就可以探索這個礦藏，沿著黃如牛油、形如骨髓的儲藏前行，或者像探到了金礦的礦脈一樣，一直深人到地里。但是通常我用干燥的林中枯《引火，這些是我下雪前存在棚子里的。樵夫在林中宿營的時候，常常將綠色的山核桃劈得細細的，拿它來引火。有時我也積一些這種木材。村民們在遙遠的天際生火時，我也點起了火，讓我的煙囪冒出一股濃煙，從而使瓦爾登谷中的各種山野居民知道，我也是醒著的。一羽翼輕展的濃煙啊，伊卡羅斯之鳥，你振翅向上飛翔，卻融化了你的羽毛，無聲無息的云雀，黎明的天使，在村子上空翱翔，這就是你的巢，要不就是那逝去的夢想，幽靈般的子夜幻覺，整理著自己的裙裳；到了夜里，你給星星披上了薄紗，到了白天，你遮住了光明，擋住了太陽，去吧，我的熏香，從壁爐這兒向上飛翔，提請諸神寬恕這一明亮的火焰。
同別的木料相比，剛剛砍下的硬木更適合我的目的，不過我用得很少。冬日的下午，有時我會離開燒得正旺的火，出去散一會步，三四個小時之后，等我回來，火勢依然旺盛，可房子并沒空著。仿佛我在后面留了一位愉快的管家。住在里面的正是我和火。通常我這位管家忠實可靠。
然而，有一天，我正在劈柴，忍不住想去窗口看看，看看屋內是否起火，在我的記憶中，這是我惟一一次為這事擔憂。我扒窗望著室內，看到一串火星巳經躥到了床上，于是趕緊人室，將火星撲滅，火星巳經燒掉了巴掌大的一塊地方。不過我的房屋陽光充裕，避風擋雨，屋頂又低，因此，到了冬天，無論哪天中午，我都能將火滅掉。
鼴鼠跑到我的地窖里筑巢，啃掉了三分之一的土豆，它們甚至還用我泥墻時留下的一些獸毛和棕色包裝紙，做了一張舒舒服服的小床；因為就是最野蠻的動物，也跟人類一樣熱愛安逸和溫暖，它們之所以能夠活過冬天，就是因為它們小心翼翼，將所有的溫暖和安逸都得到。聽我一些朋友的講話口氣，仿佛我到林中來是為了冷凍自己。動物只是在棲息的場所鋪一張床，然后使用自己的身體取暖，而發現了火的人類，卻將空氣關在一個寬敞的房間內取暖，他不是用自己的體溫取暖，而是把房間當作他的床，這樣，他可以在房間內走來走去，省得穿那些累贅的衣服，冬天了，可過的還是夏天的生活，而且，通過窗戶，他可以吸收陽光，借助于燈火，他可以延長白晝，這樣一來，他比本能還前進了一兩步，省下了一些時間從事美術。由于長期暴露在狂風之中，我的整個身體開始麻木，但是一旦回到溫暖舒適的屋內，我的官能便立刻得到恢復，生命得以延續。就這點來說，就是再奢侈的房子，也沒有什么可夸耀的，我們也不必自我煩惱，去推測什么人類最終如何毀滅。只要北方刮來的狂風再強勁一些，任何時候都可以輕易地毀掉他們。我們常常從寒冷的星期五或大雪來計算日期，但是只要星期五再冷一些，雪再大一些，人在地球上的生命就會終結。
第二年冬天，為了省錢，我用了一只小小的火爐，因為森林并不歸我所有，但是火爐卻沒有壁爐那么旺。到了這時，烹調巳不再具有詩意，而僅僅成了一種化學過程。在普遍使用火爐的這些日子里，人們很快就會忘記，我們曾經跟印第安人一樣，在火灰中烤過土豆。火爐不僅占地方，弄得滿屋煙味，而且還掩藏了火焰，使我感到失去了一位伴侶。你能夠在火中永遠看到一張臉。晚上，勞動者兩眼凝視著火苗，白天積聚的種種雜亂粗俗的思想便一一得到了凈化。但是我卻再也無法坐在火前，兩眼凝視火苗，有位詩人寫了幾句比較貼切的詩句，使我產生了新的力量。-光燦燦的火焰啊！請千萬不要從我身上奪走你那可愛的生命之影和親密的同情。
除了希望，還有什么會直沖云霄，光芒燦爛？
除了命運，還有什么會低垂下沉，落入黑暗？
你備受我們的歡迎和愛戴，卻為何被逐出我們的廳堂和爐臺？
難道是你的存在過于耀眼不宜做蕓蕓眾生的指路明燈？
難道你的神秘光芒不是與我們的心靈親切交談？難道一切秘不可宣？
不錯，我們安全而又堅強，因為我們依爐而坐，暗影遠遠遁逃，爐旁沒有喜怒哀樂，只有一團火，溫暖我們的手腳，除此別無他求，有了這堆實用的火團，圍在爐邊的人可以坐下，安然入眠，魔鬼從黑暗中經過，不必害怕，因為枯樹的火光在和我們親切談話。
(霍普夫人）
?>