室內(nèi)取曖(1)
10月份,我來到河邊草地,采摘葡萄,滿載而歸,葡萄色澤鮮美,芳香襲人,勝似美味。那兒的越橘也令人羨慕,不過我沒采摘,這些越橘猶如小小的蠟寶石,懸掛在草地的草上,像一粒粒珍珠,紅艷艷的,偏偏農(nóng)夫用丑兮兮的草耙去采摘它們,弄得平整的草地一片狼藉,這些人看重的只是越橘的數(shù)量和金錢價(jià)值,別的一概不管,它們將草地上的成果當(dāng)作戰(zhàn)利品賣給波士頓和紐約,真是命中注定要制成果醬,波士頓和紐約的自然愛好者也可飽此口福了。就這樣,屠戶們從野牛的口中耙走了這些野草,至于植物是否撕裂、枯萎,他們一概不問。小檗的果實(shí)光彩奪目,可惜我只能一飽眼福;不過我采集了一些野蘋果,準(zhǔn)備煮一煮,而地主和游客卻沒想到這點(diǎn)。栗子熟后,我儲藏了半蒲式耳,準(zhǔn)備過冬。到了這個季節(jié),肩扛一只布袋,手提一根開剌果的棍棒,徜徉在林肯鄉(xiāng)一帶無邊無際的栗樹林中,這是一件多么開心的事啊!一可惜這些栗樹此刻巳長眠在鐵軌之下一因?yàn)槲也⒎强偸堑鹊剿獌鰜砼R,踩著沙沙落,耳聽紅松鼠和鳥的聒噪責(zé)備,去林中漫游。有時候,我會偷吃紅松鼠和鳥吃了一半的果子,因?yàn)樗鼈兲糁械呢莨麑?shí)自然不會有錯。有時候,我還會爬上樹去搖晃。我的屋后也長有這些樹,有一棵樹幾乎將房屋全部籠罩,鮮花盛開的時候,這棵樹就似一束鮮花,滿院馨香,可是樹上的果子,大多進(jìn)了松鼠和鳥的口中,鳥一大早便紛至沓來,趁著剌果還沒落地,就將其中的果實(shí)啄到口中。我將這些樹木讓給它們,來到距離更遠(yuǎn)的一片樹林,這兒的樹上全是栗子。這些果仁替代面包,真是綽綽有余。也許還可以找到其他的代用品。有一天,我在地上挖魚餌,結(jié)果卻挖到了一串野豆(Apiostuherosa),這是土著居民的土豆,是一種神奇的果實(shí),我開始感到奇怪,不知小時候是否挖過、吃過,如果如人所說,我小時候確曾挖過、吃過,那又為何沒有夢見過。我常常看到它的花朵一拳一曲,像個紅天鵝絨,開在別的植物的梗上,卻不知道這就是它。耕耘幾乎將它滅絕。它的味道甜兮兮的,有點(diǎn)像霜凍的土豆,我發(fā)現(xiàn)煮了比烘了還好吃。這塊根莖仿佛是大自然的默默承諾:在未來的某個時期,自然就在此處簡單地養(yǎng)育它的孩子。在眼下這種日子里,人們崇尚的是肥牛和麥浪滾滾的田地,這塊卑微的根,這個印第安部落從前的圖騰,早巳給人忘得差不多了,只有它開花的藤,還能勾起人們的意識;但是,還是讓狂野的自然再次駕馭此地吧,這樣一來,嬌嫩茂盛的英國谷物或許就會在眾多的敵人面前消失。用不著人們操心,烏鴉就會將最后一粒種子銜到西南方印第安之神的豆田里,據(jù)說它就是從那兒將谷物銜過來的;但是此刻,盡管霜寒地荒,然而幾近滅絕的野果或許還會復(fù)蘇,茁壯成長,從而證明自己是土生土長的,進(jìn)而恢復(fù)自己古時的那種尊嚴(yán)和重要性,成為狩獵部落的主食。發(fā)明此物,并將其賜與人類的,一定是某個印第安谷物女神或智慧女神,等到詩歌統(tǒng)治這兒時,它們的子和成串的果實(shí)就會體現(xiàn)在我們的藝術(shù)品上。
到了9月1日,我看到小湖對岸的一個岬角旁,三棵叉開的大齒楊白梗下,兩三棵槭樹巳經(jīng)變紅了。啊!這些色彩述說著多少故事啊!一周又一周,每棵樹的性格漸漸展露了出來,對著湖水這面明鏡,這些樹林一個個顧影自憐。每天早上,這個畫廊的經(jīng)理都要將舊畫從墻上取下,換上新畫,新畫的色彩更加燦爛,更為和諧,出類拔萃。
到了10月,數(shù)以千計(jì)的黃蜂飛臨我的寓所,仿佛來此過冬。它們有的棲息在屋內(nèi)的窗上,有的棲息在頭頂?shù)膲ι希袝r候,嚇得客人都不敢進(jìn)門。每天早上,等到它們凍僵,我就掃一些出去,但是我不想自找麻煩,把它們趕掉,有它們光臨寒舍避冬,我還感到不勝榮幸呢?雖然和我同睡,但它們從不重傷我;為了避冬,躲開這難以名狀的寒冷,它們漸漸地消失了,我不知道它們躲到什么縫隙里去了。
11月,跟黃蜂一樣,避冬之前,我先來到瓦爾登湖的東北角,在這兒,陽光從油松林和石岸上反射過來,形成了湖濱的火爐,如能做到靠陽光取暖,那要比生火還要愉快、衛(wèi)生。夏天猶如獵手,揚(yáng)長而去,但其余熱尚在,于是,我就靠著這點(diǎn)余熱取暖。
等我建造煙囪時,我對磚石藝術(shù)作了一番研究。我用的磚頭都是舊貨,需要用泥刀好好刮一刮,因此,我對磚頭和泥刀的特性就不是一般的了解了。磚頭上的灰漿有50多年了,據(jù)說年代越久,吸附力越強(qiáng);但這都是些人云亦云的說法,也不管它們對不對。隨著年代的加深,這些話本身就變得越來越硬,越來越牢固。你得手握泥刀,常刮不懈,才能堵住這些自命不凡的嘴巴。美索不達(dá)米亞有許多村舍,其實(shí)也是用上好的舊磚砌成的,這些舊磚來自巴比倫的廢墟,磚上的水泥年代悠久,或許還會越來越硬。不管如何,我對泥刀的剛韌頗感驚訝,經(jīng)受了那么多磚瓦的敲擊,居然一點(diǎn)沒破。我用的磚頭都是舊煙囪上的,不過我并沒有在上面讀到尼布甲尼撒的名字,我盡量多揀些壁爐磚,既省勞力,又省得浪費(fèi)。我的壁爐兩側(cè)用的是磚頭,內(nèi)里是用湖濱搬來的石塊,泥漿則是用湖濱運(yùn)來的白沙。我在壁爐上花的時間最長,因?yàn)檫@是房屋最重要的一部分。說實(shí)話,我工作非常精細(xì),雖然早上破土動工,可到了晚上,磚墻還只有幾英寸高,夜里正好可以做枕頭用,就我所憶,我頭枕泥墻,并沒有落下硬脖子的毛病,倒是從前有過這種情況。當(dāng)時,我招待了一位詩人,在此過了半個月,這樣一來,我的房間顯得十分狹小。我拿了一把刀,他自己又帶了兩把刀,于是我們將刀插人泥土,開始擦刀。他還幫我燒飯。看到我的房子方方正正,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),一步一步造起來,我感到非常高興,心想,如果按照這種進(jìn)度造下去,房子的壽命一定很長。從某種程度上說,煙囪是一個獨(dú)立的結(jié)構(gòu),矗立在地面上,穿過房屋,直沖天空。就是房子給燒了,煙囪還在那兒,由此可見它的獨(dú)立性和重要性。當(dāng)時巳近夏末。眼下巳是11月了。
北風(fēng)巳起,湖水開始變涼,但是風(fēng)要刮好多星期,湖水才會徹底涼下來,因?yàn)楹盍恕5搅送砩希輭ι系幕夷噙€沒涂好,我就先生了火,煙囪的冒煙情況很好,因?yàn)榘鍓ι嫌性S多裂縫。然而,在這個涼爽而通風(fēng)的屋子里,我度過了一些愉快的夜晚,四周全是些毛糙的棕色木板,上面還有不少節(jié)疤,天花板上則是些沒有去皮的橡木。涂上灰泥后,我感到屋子格外宜人,同時也不得不承認(rèn),這樣住起來,到底舒服多了。人們住的房子,難道不應(yīng)該高大一些,在頭頂上創(chuàng)造一絲朦肽,到了晚上,橡木四周,影子一閃一爍?與壁畫和昂貴的家具相比,這些形態(tài)更對幻想和想象的口味。可以說,我先住進(jìn)屋,在里面取暖藏身。我還弄來兩個舊的薪架,將壁爐用木堆在上面,看到我親手造的煙囪后面煙炱凝積,我感到十分欣慰,我撥弄著火,心中感到格外自然,格外滿足。我的住所很小,幾乎無法產(chǎn)生回音,但作為單人住房,它巳綽綽有余,而且遠(yuǎn)離鄰居。一座房屋的所有魅力全都集中于一個房間,這就是廚房、臥室、客廳、起居室;父母和孩子,主人或仆人,無論他們從屋中得到什么樂趣,我都享受到了。卡圖說過:一家之主(patrem-familias)應(yīng)該在鄉(xiāng)間別墅里擁有野cellamoleariam,vinariam,doliamulta,utiluheatcari-tatemexpectare,etreietvirtuti,etgloriaeerit冶,也就是說,“一個儲存油和酒的地害,要多存一-些,一旦碰到艱難時世,也就沒有后顧之憂了。他可以從中得到好處,贏得美德和榮耀。”我的地窖里有一小桶土豆,大約兩夸脫的豌豆,中間夾雜著象蟲,架子上有一點(diǎn)米,一罐糖漿,還有黑麥和玉米粉,各一配克。
有時候,我夢想有一座更為寬大、住人更多的房子,矗立在黃金時代,建房材料經(jīng)久耐用,沒有華而不實(shí)的裝飾,這座房子依然只有一間,一個寬敞、簡陋、牢固而原始的廳堂,沒有天花板,也沒有灰泥,有的只是光禿禿的橡木和桁條,支撐著頭頂上的那部分天空,一足以御雨防雪;桁架中柱和桁架雙柱巍然突出,如果你一踏進(jìn)門檻,就像那位俯臥著的古代農(nóng)神深鞠一躬,它們也會欣然笑納。這是一個空空洞洞的房子,你得把火把放到柱上,才能看到屋頂;在這個房子里,有的人可以住在爐邊,有的人可以住在窗口深處,有的人可以住在廳堂的一頭,有的人可以住在廳堂的另一頭,有的人可以住在高背長椅上,有的人可以和蜘蛛為伴,高高地住在橡木上,如果他們愿意的話。有了這樣一座房子,你可以開門而人,不拘禮節(jié);在這里,疲憊的游客可以洗澡、吃飯、談話、睡覺,不必急著趕路;狂風(fēng)暴雨之夜,你要落腳的就是這樣一所房子;屋內(nèi)的一切必需品,應(yīng)有盡有,況且又沒有家務(wù)之累;屋內(nèi)的一切金銀財(cái)寶,你可以一覽無遺;人們要用的東西,全都掛在木釘上;這座房子同時兼做廚房、配餐室、客廳、臥室、倉庫和閣樓;在這里,你可以看到桶和梯子這樣的必需品,也可以看到碗櫥這樣的便利品,你會聽到水壺沸騰的聲音,也會向給你燒飯的火或幫你烤面包的爐子致意,在這里,必要的家具和廚具成為主要的裝飾;在這里,所洗衣物不必晾出去,火不必熄滅,女主人也不會生氣,有時候,你還得讓開地板門,好讓廚師下地窖;而你不用踩腳就知道腳下是實(shí)還是虛。屋內(nèi)猶如鳥巢,公開,明顯,只要你從前門進(jìn),后門出,就必然會看到里面的居民;在這里,要做一名客人,就要享受房屋的全部自由,而不是小心地給排除在八分之七的房屋之外,關(guān)在一個特制的小房間里,還說要讓你舒適自在,實(shí)際上是將你幽禁。當(dāng)今這個時代,做主人的不會讓你去享受他的壁爐,而是在弄堂口給你另造一座,同你保持最大的距離,這就是熱情款待的藝術(shù)。至于燒飯,秘密自然也不少,就好像他要下毒藥害你一樣。我知道我去過好多人家的門口,卻被合法地逐出,我不記得自己進(jìn)過什么人的屋子。如前所說,倘若國王和王后住在這樣一座房子里,生活簡樸,我倒不妨身著舊衣,前去覲見,但是一旦誤人現(xiàn)代宮殿,我倒寧愿學(xué)會退出。
看來我們的高雅語言巳失去了它的全部活力,徹底蛻化成廢話,我們的生活巳遠(yuǎn)離了它的象征符號,可以說,由于送物洞口和送菜升降機(jī)的運(yùn)用,隱喻和轉(zhuǎn)義巳顯得牽強(qiáng)附會,換句話說,客廳巳遠(yuǎn)離廚房和工場。就是吃飯,通常講的也只是吃飯的寓言。仿佛只有野人同自然和真理毗鄰為居,只有他們可以從中借用比喻。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在西北地區(qū)或馬恩島上的學(xué)者,他們又怎能知道廚房里講的是什么高貴的語言呢?然而,我的客人當(dāng)中,只有一兩名大膽留下,和我一起吃玉米糊;可是一旦危機(jī)臨近,他們也落荒而逃,仿佛這場危機(jī)要將整個房屋震坍。然而,這座房屋歷經(jīng)這么多玉米糊,至今依然挺立。
直到嚴(yán)寒來臨,我才開始泥墻。為此,我駕著一《小船,來到小湖對岸,運(yùn)來更潔白的沙子,有了船這一交通工具,如果需要,就是走得再遠(yuǎn),我也愿意。與此同時,房屋四周,從上到下,全都釘上了木板。釘木板的時候,我很高興,我只要捶擊一下,就可以將釘子敲進(jìn)去,我雄心勃勃,想干凈利落地將灰泥抹到墻板上。我記起了一個自負(fù)家伙的故事,此君衣冠楚楚,常常在村子里蕩來蕩去,指點(diǎn)工人。有一天,他突然心血來潮,要用自己的實(shí)踐來替代空談,于是卷起袖子,抓起泥水匠的一塊木板,順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬ㄉ匣夷啵缓蟮靡庋笱蟮乜粗^頂上的板條,勇敢地將灰泥抹了上去,可惜這些灰泥全都掉了下來,落在他皺巴巴的胸襟上,使他感到十二分的尷尬。抹灰泥經(jīng)濟(jì),便利,這點(diǎn)我十分欣賞,它有效地?fù)踝×撕洌夜饣痢N乙仓懒四嗨晨赡軙庥龅降母鞣N意外。我驚奇地看到,這些磚頭是多么地饑渴啊!我還沒將表面泥平,磚頭就將灰泥中的水分全都吸去了,為了建成一座新的壁爐,我不知道拎了多少桶水。前一個冬天,我用我們河流里學(xué)名叫Uniofluviatilis(珠蚌)的貝殼燒了一小堆石灰,準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)用;這樣一來,我也就知道我的材料來自何處了。如果我愿意,我可以在一兩英里之內(nèi)找到很好的石灰?guī)r,自己動手焚燒。
?>