豆田(1)
與此同時,我種了不少豆子,它們都巳一排排地長了出來,加在一起,一共有7英里長,急等著鋤草松地,因為最新的豆種還沒下地,前面的豆子就巳茁壯地長了出來,不能再耽擱下去了。我像赫克利斯一樣,干著這么一件小小的工作,這么投人,這么富有自尊,意義到底何在呢?我不知道。我開始愛上了這一排排豆子,雖然我要不了這么多。它們使我愛上了大地,于是我渾身是勁,就像安泰一樣。但是我為什么非得種豆呢?只有上帝知道。整個夏天,我都在忙碌著這件奇妙的工作,在地球表面的這一片地方,從前只長些委陵菜、黑果和狗尾草之類,后來又長了些甜蜜的野果子和好看的花朵,現在我卻要用來種豆子。我從豆子那兒學到了什么,豆子又從我這兒學到了什么?我珍惜它們,給它們鋤草松土,一早一晚還要照料它們,這就是我一天的工作。美妙的葉子看上去真好看。我的助手就是露水和雨水,它們澆灌著這片貧瘠而干枯的泥土,否則土壤的肥力又從何而來。我的敵人是蟲子,冷天,尤其是土撥鼠。土撥鼠把我的豆田吃光了四分之一。可是,我又有什么權利去除掉狗尾草,毀掉這個古老的百草園呢?好在用不了多久,剩下的豆子就會茁壯地成長起來,勇敢地去對付新的敵人。
我清晰地記得,4歲那年,我由波士頓遷移到了這個家鄉,穿過森林和田野,來到了這個湖畔。這是最早的一個鏡頭,它牢牢地印在我的記憶里。今晚,我的笛音又喚起了這片湖水的回蕩,松樹依然矗立在那兒,只是年齡比我大。如果有的樹倒下了,我就用樹粧燒晚飯,新的松樹又會在四周生長,為新生兒的眼睛提供又一個景象。在這片牧場上,同樣的陳年老根又會冒出幾乎是同樣的狗尾草,最后,我終于給兒時夢想中的神奇景象披上了一件盛裝,這些豆葉和土豆藤就是我來此之后的結晶,反映了我幼時所受的影響。
我種了約兩英畝半的高地田,由于這片地是15年前才開墾出來的,我自己又挖出了兩三“考得”的樹根,因此我并沒施肥。但是夏天,我在鋤地時挖出了一些箭頭,說明在白人來此開墾土地之前,一個業巳不存在的古老民族巳在此住過,還種過玉米和大豆,因此,從某種程度上來說,為了這些谷物,他們巳經耗盡了這片土地的肥力。
乘著土撥鼠或松鼠還沒躍過公路,或太陽還沒爬上矮橡樹,所有的東西都還披著晨露,我就開始清理豆田里那高傲的雜草,揚起塵土,落在頭上。盡管有的農夫反對,但我還是奉勸你們,乘著晨露未退,趕緊開始忙你手中的活兒。一大早,我就赤著雙腳,像個雕刻藝術家一樣,撥弄著滿是露水的碎沙,但是等到后半晌,烈日當空,我的腳就要曬出泡來了。太陽照著我鋤草松地,我在這片像墳墓一樣的黃色高地上踱來踱去,兩邊是一排排長長的綠色豆苗,有15桿長,一頭是一片矮矮的橡樹林,我可以在那兒納涼,另一頭是一片黑莓田,每走一個來回,我看到那青青的果子顏色都要深了好許。鋤完草,我就在豆莖上培些新土,鼓勵我種下的這片豆子快快生長,讓這塊黃土用豆《和豆花來表達它的夏日情思,而不是用苦艾、蘆管和粟草。這就是我的日常工作。由于我沒有牛馬相助,又無雇工或小孩幫忙,手上的工具又沒有經過改良,因此我做得很慢,同時跟豆子也就格外地親近起來。手工勞動,甚至到了苦役的地步,這恐怕不算最糟的懶散形式了吧。這種勞動體現了一個始終如一、流芳百世的真理,對學者而言,它有種美好的效果。游客們穿過林肯鄉和魏蘭鄉,向沒人知道的西方走去,相比之下,我則成了一個agricolala-horiosus,他們悠閑地坐在馬上,雙肘擱在膝上,韁繩松弛,像花彩一樣,我呢則呆在家里,成為這片土地上的勞工。然而用不了多久,他們就看不到我的房子了,也不會把它們放在心上。大路兩旁,這是惟一的一片耕地,因此他們也就格外留心;有時候,田里干活的人聽到游客說三道四,發表議論,其實這些議論并非是講給他聽的:“豆子這么遲!豌豆這么遲!”一因為別人巳經開始鋤地了,我卻還在播種,一我這個半路出家的農民壓根就沒有想到過這些。“這些谷物,我的孩子,只能喂牲口;這是牲口料。”“他住在那兒嗎?”一個身穿灰衣,頭戴圓帽的人問道。于是這位容貌粗陋的農夫收韁勒住那匹聽話的老馬,問我在干些什么,看到犁溝里沒有肥料,便建議我撒些碎爛泥,或廢料,或灰燼,或灰泥。但是這兒有兩英畝半的犁溝,而我只有一把當馬車用的鋤頭,用自己的一雙手來耕作,一我不喜歡別的馬車或馬一碎爛泥離我又很遠。馬車轔轔,游客打此經過,他們大聲議論,將這片地同他們一路見過的田進行比較,因此我漸漸地知道了我在農業世界的地位。這片地沒有記在科爾曼先生的報告里,順便說一下,大自然賜予了更加荒蕪的田野,人類尚未開發,其谷物的價值,又有誰做過比較?人們小心地稱量著英國干草,甚至連草里的濕度、硅酸鹽和碳酸鉀都給算出來了;但是在所有的山谷、湖畔、森林、牧場和沼澤地帶,生長著各種豐富的作物,只是人類還沒有去收割罷了。我的農田仿佛成了聯結野蠻和開化田野的紐帶;就像有的國家是開化的,有的國家是半開化的,有的國家則是野蠻或未開化的,因此,我的農田算得上半開化,這還不算很壞吧。我所培育的這些豆子,開開心心地回到了其野生而原始的狀態之中,我的鋤頭則給他們唱起了瑞士牧歌。
附近,一只棕鶇一也有人喜歡叫它歌鶇一站在一棵白樺樹的樹梢上,唱了整整一個上午,很高興有你做伴;如果你的農田不在這兒,它們就會去找另一片農田。你在播種時,它就會叫道,一“播種,播種,一蓋上,蓋上,一拔起,拔起,拔起。”但是這不是玉米,因而可以安全地避開像它這一類的敵人。這位業余帕格尼尼用一根弦或20根弦高聲彈唱,你會感到奇怪,這與你的傳播有何相干,不過你還是喜歡它,寧愿放棄灰燼或灰泥。這是一種廉價的上等肥料,對此我寄予無限厚望。
我用鋤頭翻弄著一排排更新的泥土,翻出了史籍沒有記載的民族的廢墟,在遠古時代,這些民族曾經住在這片天空下,他們那些作戰狩獵用的小工具也重見現代天日。它們跟別的天然石塊混在一起,有的還有印第安人燒過的痕跡,有的則有太陽曬過的痕跡,另外還有近代的拓荒者帶來的一些陶器和玻璃。我的鋤頭碰到石塊,當當作響,美妙的音樂在森林和天空中回蕩,有它給我做伴,我的勞動立刻就會產生出無可估量的收獲。我鋤的巳不再是豆田,而且鋤地的也不是我。如果我沒記錯的話,我的朋友都到城里聽清唱劇去了,對此,我又是憐憫又是驕傲。烈日當空的下午,夜鷹在我的頭頂盤旋,一有時我會整整忙上一天,一就像塵埃落進人眼,又像塵埃落進天眼,它動不動就會猝然向下攻擊,高聲尖叫,仿佛天空巳給撕開,裂成了片片碎布,而實際上,天上連道裂縫都沒有;空中充滿了這些小精靈,它們或在地上,或在光禿禿的沙子上,或在山頂的巖石上下蛋,很少有人看到它們;它們優美,細長,就像湖面上吹起的陣陣漣漪,又像大風卷起的樹在空中飄揚,這種意氣相投的現象,大自然里多的是。蒼鷹是波浪的空中兄弟,它振翮高飛,來回視察,那漂亮的雙翼一拍一擊,仿佛是在應答著沒有羽翼的泱泱大海。有時候,我看到一對蒼鷹在高空翱翔,一上一下,穿梭來往,仿佛就是我內在思想的化身。有時候,吸引我的還有那一群群野鴿,它們在森林間飛來飛去,一副匆匆忙忙的樣子,雙翼還不時發出輕輕的顫音。有時候,我會從爛樹根中挖出一條花斑蠑螈,慢吞吞的,看上去稀奇古怪,頗有點埃及和尼羅河的痕跡,然而它們又和我們同代。我停下來,倚在鋤頭上,這時,無論站在哪個田壟,我都能看到這些景象,聽到這些聲音,它們是鄉村娛樂的一部分,取之不盡,用之不竭。
城里節慶之日,禮炮齊鳴,聽上去好像是兒童玩具氣槍傳到了森林,偶爾軍樂也會遠遠傳來。我在城外的豆田里,在我聽來,那大炮聲就像是馬勃菌的爆裂聲音;如果有軍隊出動,而我又一無所知,那么這一整天里,有時我就會隱隱感到地平線那兒癢癢的,像生了病似的,仿佛要爆發疹子,或猩紅熱,或口腔潰瘍了,最后,一陣和風越過田野,穿過魏蘭公路,快速傳到我這兒,給我帶來了“民兵”的消息。聽著遠處的嗡嗡聲,就好像什么人家的蜜蜂蜂擁而出,于是鄰居就用維吉爾的辦法,拿著家里最響的器皿,丁丁當當,輕輕敲了起來,想把他們重新引回蜂房。聲音漸漸隱退,嗡嗡聲也沒了,最和順的風也沒什么故事好說了,我知道他們巳將最后一批雄蜂全都安全地引回了密德爾塞克斯蜂房,此刻,他們正考慮著涂滿蜂房的蜂蜜。
我引以為豪的是,馬薩諸塞州的自由和我們國家的自由都巳得到了安全的保障,于是我又回身鋤地,內心充滿了說不出的信心,我歡快地勞動著,心情平靜,對未來充滿了希望。
?>