豆田(2)
如果幾個(gè)樂隊(duì)同時(shí)演奏,那么村子聽上去就像是一只大風(fēng)箱,伴著那一陣陣喧囂,房子一會(huì)兒膨脹,一會(huì)兒壓縮,但是有時(shí)候,傳到森林里的音樂真是高貴,鼓舞人心,那喇叭歌唱著榮耀,聽得我真想唾一口墨西哥人,一我們?yōu)槭裁匆萑踢@些瑣碎小事呢?一于是我到處尋找土撥鼠或臭鼬,好一展我的騎士風(fēng)采。這些軍樂聽上去跟巴勒斯坦一樣遙遠(yuǎn),它使我想到了地平線上的十字軍東征,就連村莊上空的榆樹梢都給震得輕輕搖曳,發(fā)出陣陣顫動(dòng)。這是一個(gè)了不起的日子。盡管從我的林中空地看去,天空跟平時(shí)一樣,無邊無際,但我看不出有何區(qū)別。
長(zhǎng)期種豆,使我獲得了一種非凡的經(jīng)驗(yàn),什么播種啦,鋤地啦,收獲啦,打谷啦,拾穗啦,出售啦,等等,一而最后一件最為困難一我還要加上吃,因?yàn)槲掖_實(shí)嘗過味道。我是下定了決心,要把豆子弄明白。豆子生長(zhǎng)的時(shí)候,我通常早上5點(diǎn)就開始鋤地,一直鋤到中午,余下的時(shí)間通常用來處理別的事務(wù)。想想看,一個(gè)人居然跟各種雜草搭上了關(guān)系,而且還處得那么親近,一說起這些來怪煩人的,因?yàn)閯趧?dòng)的時(shí)候,麻煩就夠多了一先是無情地?fù)v掉雜草的嬌嫩組織,用鋤頭惡狠狠地將草與草分開,然后再將一種草搗毀,小心翼翼地去培養(yǎng)另一種草。這是羅馬苦艾,一那是莧草,一那是酢漿草,一那是蘆葦草,一揪住它,往上拔,然后將根放到太陽底下,連一根纖維都不要留在蔭涼處,要不然,它就會(huì)側(cè)身翻起,過不了兩天,又會(huì)像韭菜一樣嫩綠。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn),對(duì)象不是鶴,而是雜草,是那些有太陽和雨露相助的特洛伊人。豆子每天都看到我拿鋤頭來救它們,將它們的敵人一個(gè)個(gè)消滅,使溝里填滿了死草。許多身強(qiáng)力壯,得意洋洋,比同伴高出一頭的赫克托都敗倒在我的武器下,滾進(jìn)了塵土之中。
炎炎夏日,我的同代人中,有的去了波士頓或羅馬,獻(xiàn)身于藝術(shù),有的去了印度,成日冥思苦想,還有的則到倫敦或紐約去經(jīng)商,我呢則和其他新英格蘭農(nóng)夫一樣,獻(xiàn)身于耕作,這倒并非我想吃豆子,因?yàn)槲疫@個(gè)人生來就是個(gè)畢達(dá)哥拉斯門徒,至少就大豆而言,無論這大豆是意味著吃飯,還是選舉,抑或交換大米;但是編寓言的人也許哪一天用得著,就像為了比喻和表達(dá),總得有人在田里干活一樣。總而言之,這是一項(xiàng)難得的娛樂,但是如果持續(xù)太久,就有可能虛度時(shí)日。雖然我沒有給它們施肥,也沒有將它們周圍的草全都鋤完,然而凡是我做的,我都做得相當(dāng)好,最后也得到了很好的回報(bào)。“說真的,”伊芙琳說,“任何復(fù)合肥料或糞肥都比不上持續(xù)不斷的揮鋤揚(yáng)鏟,鋤草翻土。”他在別的地方還說道:“泥土,尤其是新鮮的泥土,里面有一種磁性,吸引著鹽、力量和美德(無論你怎么稱呼),賦予泥土以生命,正因?yàn)槿绱耍覀儾艅谧鞑幌ⅲ孔约旱母硼B(yǎng)活自己;一切糞肥和其他的復(fù)合肥料只不過是這一改良的替代品。”況且,這是一片閑置的土地,耗盡、貧瘠,正享受著安息日,或許正如科內(nèi)姆·迪克比爵士所想,它巳從空中吸收了“生命的活力”。我收獲了12蒲式耳的豆子。
有人埋怨說,科爾曼先生的報(bào)告對(duì)象主要是些鄉(xiāng)紳的昂貴試驗(yàn),為了更加詳細(xì)一點(diǎn),我將我的支出列表如下:
一把鋤頭……0.54美元耕、耙、犁……7.50美元太貴了大豆種……3.125美元土豆種……1.33美元琬豆種……0.40美元蘿卜種……0.06美元籬笆白線……0.02美元耕馬及3小時(shí)雇工……1.00美元收獲用馬及車……0.75美元合計(jì)……14.725美元我白勺收人(patremfamiliasvendacem,nonemacemesseoportet)來自:
售出的9蒲式耳12夸特的豆子16.94美元5蒲式耳的大土豆2.50美元9蒲式耳的小土豆2.25美元草1.00美元莖0.75美元合計(jì)23.44美元正如我在其他地方所說,我還有8.715美元的贏余。
這就是我種豆經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。6月1日前后,播下小小的白色矮菜豆種,3英尺一行,每行相隔18英寸,挑選種子時(shí)要小心翼翼,種子要新鮮、圓滿,沒有摻雜。首先要提防蟲子,要在沒有出苗的地方補(bǔ)上新的種子。然后要提防土撥鼠,因?yàn)檫@片土地倘若無遮無擋,那么嫩《一長(zhǎng)出來,土撥鼠就會(huì)把它啃光,再者,嫩嫩的鬈須一露面,土撥鼠就會(huì)注意到,然后它們就會(huì)像松鼠一樣,直直地坐在那兒,將蓓蕾和幼小的豆莢一啃而光。然而,關(guān)鍵的關(guān)鍵是,如果你想避開霜凍,獲得豐富而暢銷的作物,你就要盡早收割,這樣就可減去不少損失。
我還得到了更好的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)自己說,下一個(gè)夏天,我再也不用花那么大的力氣,去種植豆子和玉米了,而是要播下真誠、真理、純樸、信仰和天真之類的種子,如果這些種子還沒有喪失,看看它們?cè)谶@片土地上是否能夠生長(zhǎng),看看減少勞動(dòng),少上肥料,是否能夠養(yǎng)活我們,因?yàn)檫@些作物并沒有耗盡這片土地。唉!我對(duì)自己說,夏天一個(gè)接一個(gè)地過去了,我不得不對(duì)你們說,讀者們啊,我種下的這些種子,如果它們確實(shí)是上述那些美德的種子,巳經(jīng)給蟲子吃掉了,要不就巳失去了活力,結(jié)果并沒發(fā)芽。一般來說,父輩勇敢,兒子也就勇敢,父輩膽小,兒子也就膽小。幾百年前,印第安人種植玉米和豆子,并教會(huì)了第一批移民,現(xiàn)在,每當(dāng)新年來臨,這一代人也如法炮制,跟印第安人一模一樣,仿佛命中注定如此。前幾天,我碰到一位老人,正在用鋤頭挖洞,他至少巳挖了70次了,況且又不是給自己躺,真是令我驚詫不巳!但是新英格蘭人為什么不能嘗試一下新的生意呢?為什么老是要看重糧食、土豆、草料和果園,而不去種一些別的作物呢?我們?yōu)槭裁匆@么看重豆種,而不去關(guān)心一代新人?我們都認(rèn)為,我前面提到的那些美德遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他產(chǎn)物,但是它們大多巳四處散失、漂流不定,如果我們碰到一個(gè)人,看到這些美德巳經(jīng)在他身上生根、成長(zhǎng),我們一定會(huì)感到心滿意足、歡欣鼓舞。現(xiàn)在,沿路傳來了一種深?yuàn)W難測(cè),無法言喻的品質(zhì),如真理和正義,雖然數(shù)量極少,然而品種都是新的。應(yīng)該吩咐我們的大使們將此類種子寄一些回來,然后由國會(huì)在全國分發(fā)。我們對(duì)待真誠決不應(yīng)講究繁文縟節(jié)。如果可貴與友誼巳經(jīng)成為核心,那么我們就決不應(yīng)該耍弄卑鄙的手段,相互欺騙,相互侮辱,相互排斥。我們相見時(shí)不應(yīng)這樣匆忙。大多數(shù)人我都沒見過,因?yàn)樗麄兯坪鯖]有時(shí)間,都在忙自己的豆子。這種人我們不想與之打交道,他們一天到晚埋頭苦干,勞動(dòng)的間隙就倚在鋤頭或鏟子上,仿佛這是一根拐杖,而不是一棵蘑菇,但有一部分從土地上升起,直直地立著,就好像燕子飛落下來,在大地上行走:一他一邊說著話,翅膀一邊不時(shí)地舒展他想飛翔,然而翅膀又收了回來。
我們還以為跟我們談話的是一位天使。面包未必都能滋養(yǎng)我們,但是它永遠(yuǎn)給我們帶來好處,如果我們不知道受什么病困擾,它還會(huì)使我們關(guān)節(jié)不再僵硬,使我們身體柔軟,心情愉快,去體會(huì)人類或大自然的慷慨,去分享一切純粹而崇高的歡樂。
古代的詩歌和傳說至少表明,耕作曾經(jīng)是一門神圣的藝術(shù),但是人們從事耕作時(shí),往往急于求成,冒冒失失,一絲敬意都沒有。我們的目的只是擁有大農(nóng)場(chǎng)、大豐收。我們沒有喜慶節(jié)日,沒有列隊(duì)歡慶,沒有儀式,就連耕牛大會(huì)和所謂的感恩節(jié)都不例外。本來農(nóng)夫們是想借感恩節(jié)來表達(dá)一種神圣的職業(yè)感,或者追憶農(nóng)業(yè)的神圣起源。現(xiàn)在吸引他們的正是酬金和美德。他不是向刻瑞斯和塵世的朱庇特獻(xiàn)祭,而是向陰間的普路托斯獻(xiàn)祭。我們一個(gè)個(gè)生性貪婪,自私自利,卑躬屈膝,將土地視作財(cái)產(chǎn),或獲得財(cái)產(chǎn)的主要手段,因此,風(fēng)景都給破壞了,耕作也跟我們一樣墮落,農(nóng)夫們過著最卑微的生活。他看待自然,就跟強(qiáng)盜們看待自然一樣。加圖說過,農(nóng)業(yè)的利益是特別虔誠,或特別正當(dāng)?shù)模╩aximequepiusquaestus),根據(jù)瓦羅的說法,古羅馬人“將大地母親和刻瑞斯喚作同名,認(rèn)為在大地上耕作的人過著一種虔誠而有用的生活,只有他們才是農(nóng)神薩圖恩的后裔”。
我們常常忘了,太陽映照在我們的農(nóng)田上,也映照在草原和森林上,一視同仁。它們都反射和吸收它的光線,而前者只是他日常所見的美妙圖畫中的一小部分,在太陽的眼里,大地不分彼此,一個(gè)個(gè)都給耕耘得像花園一樣。因此,我們應(yīng)該滿懷信賴,寬宏大量地去接受它的光和熱。我看重豆種的秋收,這又何妨?這片廣闊的田野我看得巳經(jīng)夠長(zhǎng)的了,可它并不把我視作主要的耕作者,它拋開了我,去跟那些給它澆水,讓它發(fā)綠,和它更為友好的勢(shì)力親近起來。這些豆子結(jié)的果實(shí)不是由我收獲。難道它們有一部分不是為土撥鼠長(zhǎng)的?麥穗(拉丁文spica,古詞spe-ca,源自spe,意為“希望”)不應(yīng)成為農(nóng)夫的惟一希望。它的谷粒或果實(shí)(granum,源自geren-鑿燥,意為“結(jié)果”)也不是它結(jié)的全部果實(shí)。那么,我們的谷物又怎么會(huì)歉收呢?雖然雜草滿地,但它的種子卻成了鳥兒的谷倉,難道我們不應(yīng)為此感到高興嗎?至于土地是否能填滿農(nóng)夫的谷倉,這也沒什么要緊。真正的農(nóng)夫不會(huì)因此而憂心忡忡,就像森林今年是否能結(jié)栗子,松鼠毫不在乎一樣。真正的農(nóng)夫會(huì)天天耕作,放棄一切農(nóng)產(chǎn)品要求,在他的心靈里,他不僅要獻(xiàn)出第一批果實(shí),而且要獻(xiàn)出最后一批果實(shí)。
?>