訪客(1)
我想我跟大多數(shù)人一樣喜歡交往,并作好一切準(zhǔn)備,像水蛭一樣,隨時(shí)吸住任何一個(gè)血?dú)馔⒌纳祥T來客。我自然不是隱士,但是如果我有事來到酒吧,即使是村里耐性最足的人,也沒我坐的時(shí)間長。
我的屋子里有三把椅子:一把用作孤獨(dú),兩把用來交友,三把用來社交。如果來客太多,出乎意料,而椅子只有三把,他們一般就站在屋里,節(jié)省空間。這么小的房間,居然裝得下這么多的男男女女,真是令人驚詫不巳。有一次,在我的屋頂下,我招待了25到30個(gè)靈魂,外加他們的軀體,可是我們分手的時(shí)候,常常還不知道我們巳經(jīng)靠得那么近。我們的許多房屋,無論是公房還是私房,都有許多數(shù)不清的房間,大廳以及存放美酒和其他和平時(shí)期軍需品的地窖,在我看來,這些房間給居民住,實(shí)在是太大,過于浪費(fèi)了。這些房間這么大,這么豪華,居民住在里面,就像是寄生在房間里的害人蟲。令我吃驚的是,特雷蒙,或阿斯特,或密德爾塞克斯酒店門前,門房伙計(jì)通報(bào)來客時(shí),居然看到一只滑稽的老鼠從眾人經(jīng)過的游廊那兒爬出,然后又很快溜進(jìn)了路邊的一個(gè)洞里。
房間太小,有時(shí)候也有不便之處,其中之一就是我們用大的字眼兒討論宏偉的思想時(shí),客人和我無法拉開距離。你的思想需要空間,然后才能一帆風(fēng)順,繞過一兩條航線,最后到達(dá)目的港。你的思想子彈不得打偏、跳飛,必須穩(wěn)健、準(zhǔn)確,這樣才能傳到聽眾的耳朵里,否則它又會(huì)從他的頭腦一側(cè)擦過,同樣,我們的語句也需要空間,好在其間展現(xiàn)出自己的縱隊(duì)。人與人之間就跟國家一樣,彼此必須擁有合適、廣闊而且自然的邊界,甚至還有一片可觀的中立地帶。我發(fā)現(xiàn),同友人隔湖相談,真是一件說不出的享受。而在我的家里,我們相互太近,彼此反而聽不見了一一我們講話的聲音不能太低,太低了,別人就聽不到;就像你朝水里扔兩塊石頭,由于石頭太近,打破了彼此的漣漪。如果我們只是高談闊論,喋喋不休,那么我們可以靠近而站,相互依偎,感受彼此的呼吸;但是如果我們說話含蓄,思想豐富,那么我們就得相互隔開,好讓我們的活力和潮氣有個(gè)蒸發(fā)的機(jī)會(huì)。每個(gè)人的身上都有一股只可意會(huì),不可言傳的東西,要想與此親密交往,我們不僅要保持沉默,而且還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開,使我們怎么也聽不到彼此的聲音。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn),說話只是給耳朵背的人提供方便;但是有許多美好的事情,如果大聲喊叫,我們就無法述說。隨著說話的語調(diào)越來越高尚,越來越莊重,我們的椅子也漸漸向后推移,直到它們靠到了對面的墻角,這時(shí),通常就會(huì)感到空間還不夠大。
然而,我“最好的”的房間就是我屋后的那片松林,它是我的客廳,隨時(shí)準(zhǔn)備招待來客,而且太陽也難得照到里面的地毯上。夏天,貴賓來時(shí),我就在那兒招待他們,一位難得的家仆幫我打掃地面,撣去家具上的灰塵,將一切收拾得井井有條。
如果來客只有一位,有時(shí)他就會(huì)和我共享便餐,我們一邊談話,一邊攪拌玉米糊,或看著一片面包在火中脹大、烤熟,話聲不斷。但是如果來了20個(gè)人,坐在我的屋里,這時(shí)對吃飯就只字不提,雖然我有夠兩個(gè)人吃的面包,然而吃飯仿佛巳成為一種丟棄了的習(xí)慣,大家都自然而然地實(shí)施禁欲;大家都不覺得這是一種怠慢行為,相反倒覺得合情合理,體貼周到。肉體生活的消耗與衰敗常常需要修補(bǔ),但是到了這種場合,這種修補(bǔ)卻顯得出奇地遲緩,不過生命的活力依然如故。如此一來,無論是來20個(gè)人還是1000個(gè)人,我都能夠款待;如果有人來時(shí)我恰好在家,而他們走后卻肚皮空空,十分掃興,那么有一點(diǎn)可以肯定,那就是我至少同情他們。以新?lián)Q舊,建立更好的風(fēng)俗習(xí)慣一點(diǎn)都不難,雖然許多管家對此表示懷疑。你的聲譽(yù)并不取決于你是否請客吃飯。就我來說,我去拜訪別人時(shí),就從來沒有什么刻耳柏洛斯將我擋在門外,倒是主動(dòng)請我吃飯的人反而使我退避三舍,因?yàn)槲矣X得這是一種彬彬有禮,十分含蓄的暗示,讓我以后不要再去煩他。我想我再也不會(huì)去這種地方了。有一位來客,在一張當(dāng)作名片用的黃色胡桃葉上,留下了幾行斯賓塞的詩,我很高興用它來做我的陋室銘:一到了那兒,人群擠滿了小屋,他們不找前所未有的歡娛;休息就是盛宴,凡事隨心所欲院崇高的心靈就是最好的滿足。溫斯洛,就是后來做了普利茅斯殖民地總督的那位,帶了一位同伴,赤腳穿過森林,到馬薩索伊特的棚屋去做禮節(jié)性的拜訪,他們到時(shí)又累又餓,受到了酋長的熱情款待,但是那天卻只字未提吃。夜幕降臨時(shí),用他們自己的話來說,一“他將我們安置在他和夫人的床上,他們在一頭,我們在另一頭;所謂床只是一塊木板,離地有一英尺,上面鋪了一張席子。由于地方太小,他的兩個(gè)手下擠在我們身邊;我們的旅途巳經(jīng)夠累了,而這個(gè)房間讓我們更累。”第二天1點(diǎn)鐘,馬薩索伊特“拿來了兩條他捉的魚”,有三條鯉魚那么大;“他們將這兩條魚放在水里煮,至少有40個(gè)人在等著分而食之。大多數(shù)人吃的就是這些。我們一天兩夜吃的就是這一頓飯;要不是我們有個(gè)人買了一只鷓鴣,我們這一路就要絕食了?!彼麄凁嚹c轆轆,缺乏睡眠,生怕野蠻人的野蠻歌曲會(huì)使他們頭暈(因?yàn)橐靶U人就是這樣唱著人睡的),于是他們趁著還有力氣,動(dòng)身出發(fā),好趕回家。說到住處,他們受到的招待確實(shí)不好,但是他們所說的不便,實(shí)際上巳是最好的禮遇;至于吃飯,我看印第安人巳經(jīng)盡心盡力了,他們自己也是一點(diǎn)兒吃的都沒有。他們真聰明,知道道歉代替不了食品,于是勒緊褲帶,對此只字不提。后來溫斯洛又去訪問了一次,由于那次是一個(gè)豐收季節(jié),因而這方面沒有什么匱乏。
幾乎哪兒都少不了人。我的一生各個(gè)時(shí)期中,惟有林中這段日子,賓客最多;我是說我有一些客人。我在林中接待了幾個(gè)朋友,那兒的環(huán)境比哪兒都好。但是難得有人為小事來見我。在這方面,我和城鎮(zhèn)之間相隔的這段距離,就把賓客給篩選了出來。我深深地退隱到孤獨(dú)的大海之中,雖然也有不少社交河流源源流人,但是就我的需求而言,只有那些最優(yōu)秀的人物才沉淀在我的周圍。此外,別的大陸上還有許多未開發(fā)、未開化的地方,其種種跡象也源源隨風(fēng)飄來。
今早,除了真正的荷馬式人物或帕夫拉格尼亞式人物,還會(huì)有誰來拜訪我?一他的名字和他的為人頗為相稱,充滿了詩意,可惜我無法在此寫下來。他是一個(gè)加拿大人,一位樵夫和標(biāo)粧制作者,一天能在標(biāo)粧上刻150個(gè)洞,他的狗捉了一只土撥鼠,于是他便用來做他最后的晚餐。他也曾聽說過荷馬,盡管好幾個(gè)雨季以來,或許他連一本書都沒讀完,但是,“要不是因?yàn)橛辛藭?,下雨天簡直就不知道干什么?!边h(yuǎn)處,在他本地的教區(qū)內(nèi),一位懂希臘文的牧師曾經(jīng)教他讀過《圣經(jīng)》里的詩篇;而現(xiàn)在則要我給他翻譯了,他一手拿著書,翻到了阿嘻琉斯在責(zé)備滿面愁容的普特洛克勒斯,一“普特洛克勒斯,你為什么淚流滿面,像個(gè)小姑娘似的?”
你是否聽到了來自帕提亞的消息?
他們說阿克托的兒子麥諾提奧還活著,愛考士的兒子珀琉士也還活在密爾彌冬人中間,兩人無論誰死了,我們都會(huì)悲傷萬分。
他說,“這詩不錯(cuò)?!彼囊赶聤A著一大白色橡樹皮,是他這個(gè)星期天的早上揀來,準(zhǔn)備給病人用的?!拔蚁虢裉熳鲞@種事是沒什么壞處的?!彼f。在他的眼里,荷馬是個(gè)大作家,雖然荷馬的書里寫了些什么,他并不知道。很難找到一個(gè)比他更單純、更自然的人了。由于邪惡與疾病,這個(gè)世界的道德色彩顯得灰暗、陰郁,但在他的身上,這些似乎一點(diǎn)都不存在。他大約28歲了,12年前,他離開了加拿大和他父親的家,來到美國工作,想賺點(diǎn)錢,最終買座房子,也許是在他的家鄉(xiāng)。他是用最粗的模子鑄出來的;他身材矮胖,為人呆板,但舉止頗為優(yōu)雅,一只粗脖子曬得黑黝黝的,一頭濃密的黑頭發(fā),一雙昏昏欲睡的藍(lán)眼睛,沒有神氣,不過偶爾也會(huì)流露出富有表情的光芒。他頭戴一頂灰布帽,身穿一件泛黃的羊毛厚大衣,腳穿一雙長筒牛皮靴。他很能吃肉,通常要走好幾里路,從我門口經(jīng)過,用一只鐵桶,把飯帶到工地,因?yàn)樗骋粋€(gè)夏天的樹;他帶的都是冷肉,通常是土撥鼠肉,他的腰帶上用繩子吊著一只粗陶瓶子,里面裝著咖啡,有時(shí)他還讓我喝一口。他早早地起了床,穿過我的豆田,向工地走去,不過那副樣子不緊不慢,無憂無慮,像北方佬那樣。他不想傷害自己,如果賺得只夠吃的,他也不在乎。他常常會(huì)把飯菜丟在叢林里,因?yàn)樗墓吠局写艘恢煌翐苁?,他要走一英里半的路,回去把這只土撥鼠收拾一下,放在他住的地窖里,他會(huì)先考慮半個(gè)鐘頭,看看是否要把它安全地沉人湖內(nèi),直到夜幕降臨,一他就喜歡為這種事耗時(shí)費(fèi)神。早上,他會(huì)一邊走,一邊說:“這些鴿子飛得多么密?。∪绻业男挟?dāng)不是每天工作,那么我就可以去打獵,這樣我就可以得到我所要的各種肉食,一什么鴿子啦、土撥鼠啦、兔子啦、鷓鴣啦一天啦!一個(gè)星期的需求,我一天就可以得到了?!?/p>
他是一個(gè)嫻熟的樵夫,一天到晚想的就是這項(xiàng)藝術(shù)雕琢。他砍的樹跟地面齊平,這樣一來,以后新長出的幼苗就會(huì)更加茁壯,雪橇也可以從樹根上滑過;他不是先砍樹的根部,然后用繩子將整棵樹拉倒,而是將樹砍成細(xì)細(xì)的一根,或薄薄的一片,最后,你用手一推,樹就倒了。
他之所以使我感興趣,原因就在于他不聲不響,孤寂一人,而且自得其樂,滿眼流露出愉快和滿足的神情。他的高興沒有摻雜別的成分。有時(shí)候,我看到他在森林中砍伐樹木,他笑著跟我打了個(gè)招呼,那副高興的神態(tài)無法形容,雖然他講英語,但是他跟我打招呼時(shí),用的卻是加拿大腔的法語。等我走近時(shí),他會(huì)放下手中的活計(jì),壓抑著內(nèi)心的高興,躺在他砍下的松樹枝旁。他將樹枝里面的一層皮剝下,卷成一個(gè)球,一邊笑著和我談話,一邊用嘴嚼它。他生機(jī)勃勃,有時(shí)候,一遇到動(dòng)腦筋的事,或讓他癢癢的事,他就會(huì)哈哈大笑,躺在地上打滾。看著周圍的那些樹,他會(huì)叫道:“天啦,光在這兒伐木,樂趣就夠多的了;再好的娛樂我也不要了。”有時(shí)閑下來的時(shí)候,他就成天呆在樹林里,玩弄著小手槍,一邊走,一邊不時(shí)地鳴槍,向自己致敬。到了冬天,他就生起一把火,中午再用壺煮些咖啡;他坐在木頭上吃著飯,山雀有時(shí)就會(huì)跑來,落在他的手臂上,啄著他手指上的土豆;他說他“很喜歡這些小東西圍在他的周圍”。
?>