我想我跟大多數(shù)人一樣喜歡交往，并作好一切準(zhǔn)備，像水蛭一樣，隨時(shí)吸住任何一個(gè)血?dú)馔⒌纳祥T來客。我自然不是隱士，但是如果我有事來到酒吧，即使是村里耐性最足的人，也沒我坐的時(shí)間長。

我的屋子里有三把椅子：一把用作孤獨(dú)，兩把用來交友，三把用來社交。如果來客太多，出乎意料，而椅子只有三把，他們一般就站在屋里，節(jié)省空間。這么小的房間，居然裝得下這么多的男男女女，真是令人驚詫不巳。有一次，在我的屋頂下，我招待了25到30個(gè)靈魂，外加他們的軀體，可是我們分手的時(shí)候，常常還不知道我們巳經(jīng)靠得那么近。我們的許多房屋，無論是公房還是私房，都有許多數(shù)不清的房間，大廳以及存放美酒和其他和平時(shí)期軍需品的地窖，在我看來，這些房間給居民住，實(shí)在是太大，過于浪費(fèi)了。這些房間這么大，這么豪華，居民住在里面，就像是寄生在房間里的害人蟲。令我吃驚的是，特雷蒙，或阿斯特，或密德爾塞克斯酒店門前，門房伙計(jì)通報(bào)來客時(shí)，居然看到一只滑稽的老鼠從眾人經(jīng)過的游廊那兒爬出，然后又很快溜進(jìn)了路邊的一個(gè)洞里。

房間太小，有時(shí)候也有不便之處，其中之一就是我們用大的字眼兒討論宏偉的思想時(shí)，客人和我無法拉開距離。你的思想需要空間，然后才能一帆風(fēng)順，繞過一兩條航線，最后到達(dá)目的港。你的思想子彈不得打偏、跳飛，必須穩(wěn)健、準(zhǔn)確，這樣才能傳到聽眾的耳朵里，否則它又會(huì)從他的頭腦一側(cè)擦過，同樣，我們的語句也需要空間，好在其間展現(xiàn)出自己的縱隊(duì)。人與人之間就跟國家一樣，彼此必須擁有合適、廣闊而且自然的邊界，甚至還有一片可觀的中立地帶。我發(fā)現(xiàn)，同友人隔湖相談，真是一件說不出的享受。而在我的家里，我們相互太近，彼此反而聽不見了一一我們講話的聲音不能太低，太低了，別人就聽不到；就像你朝水里扔兩塊石頭，由于石頭太近，打破了彼此的漣漪。如果我們只是高談闊論，喋喋不休，那么我們可以靠近而站，相互依偎，感受彼此的呼吸；但是如果我們說話含蓄，思想豐富，那么我們就得相互隔開，好讓我們的活力和潮氣有個(gè)蒸發(fā)的機(jī)會(huì)。每個(gè)人的身上都有一股只可意會(huì)，不可言傳的東西，要想與此親密交往，我們不僅要保持沉默，而且還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，使我們怎么也聽不到彼此的聲音。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，說話只是給耳朵背的人提供方便；但是有許多美好的事情，如果大聲喊叫，我們就無法述說。隨著說話的語調(diào)越來越高尚，越來越莊重，我們的椅子也漸漸向后推移，直到它們靠到了對面的墻角，這時(shí)，通常就會(huì)感到空間還不夠大。

然而，我“最好的”的房間就是我屋后的那片松林，它是我的客廳，隨時(shí)準(zhǔn)備招待來客，而且太陽也難得照到里面的地毯上。夏天，貴賓來時(shí)，我就在那兒招待他們，一位難得的家仆幫我打掃地面，撣去家具上的灰塵，將一切收拾得井井有條。

如果來客只有一位，有時(shí)他就會(huì)和我共享便餐，我們一邊談話，一邊攪拌玉米糊，或看著一片面包在火中脹大、烤熟，話聲不斷。但是如果來了20個(gè)人，坐在我的屋里，這時(shí)對吃飯就只字不提，雖然我有夠兩個(gè)人吃的面包，然而吃飯仿佛巳成為一種丟棄了的習(xí)慣，大家都自然而然地實(shí)施禁欲；大家都不覺得這是一種怠慢行為，相反倒覺得合情合理，體貼周到。肉體生活的消耗與衰敗常常需要修補(bǔ)，但是到了這種場合，這種修補(bǔ)卻顯得出奇地遲緩，不過生命的活力依然如故。如此一來，無論是來20個(gè)人還是1000個(gè)人，我都能夠款待；如果有人來時(shí)我恰好在家，而他們走后卻肚皮空空，十分掃興，那么有一點(diǎn)可以肯定，那就是我至少同情他們。以新?lián)Q舊，建立更好的風(fēng)俗習(xí)慣一點(diǎn)都不難，雖然許多管家對此表示懷疑。你的聲譽(yù)并不取決于你是否請客吃飯。就我來說，我去拜訪別人時(shí)，就從來沒有什么刻耳柏洛斯將我擋在門外，倒是主動(dòng)請我吃飯的人反而使我退避三舍，因?yàn)槲矣X得這是一種彬彬有禮，十分含蓄的暗示，讓我以后不要再去煩他。我想我再也不會(huì)去這種地方了。有一位來客，在一張當(dāng)作名片用的黃色胡桃葉上，留下了幾行斯賓塞的詩，我很高興用它來做我的陋室銘：一到了那兒，人群擠滿了小屋，他們不找前所未有的歡娛；休息就是盛宴，凡事隨心所欲院崇高的心靈就是最好的滿足。溫斯洛，就是后來做了普利茅斯殖民地總督的那位，帶了一位同伴，赤腳穿過森林，到馬薩索伊特的棚屋去做禮節(jié)性的拜訪，他們到時(shí)又累又餓，受到了酋長的熱情款待，但是那天卻只字未提吃。夜幕降臨時(shí)，用他們自己的話來說，一“他將我們安置在他和夫人的床上，他們在一頭，我們在另一頭；所謂床只是一塊木板，離地有一英尺，上面鋪了一張席子。由于地方太小，他的兩個(gè)手下擠在我們身邊；我們的旅途巳經(jīng)夠累了，而這個(gè)房間讓我們更累。”第二天1點(diǎn)鐘，馬薩索伊特“拿來了兩條他捉的魚”，有三條鯉魚那么大；“他們將這兩條魚放在水里煮，至少有40個(gè)人在等著分而食之。大多數(shù)人吃的就是這些。我們一天兩夜吃的就是這一頓飯；要不是我們有個(gè)人買了一只鷓鴣，我們這一路就要絕食了?！彼麄凁嚹c轆轆，缺乏睡眠，生怕野蠻人的野蠻歌曲會(huì)使他們頭暈（因?yàn)橐靶U人就是這樣唱著人睡的），于是他們趁著還有力氣，動(dòng)身出發(fā)，好趕回家。說到住處，他們受到的招待確實(shí)不好，但是他們所說的不便，實(shí)際上巳是最好的禮遇；至于吃飯，我看印第安人巳經(jīng)盡心盡力了，他們自己也是一點(diǎn)兒吃的都沒有。他們真聰明，知道道歉代替不了食品，于是勒緊褲帶，對此只字不提。后來溫斯洛又去訪問了一次，由于那次是一個(gè)豐收季節(jié)，因而這方面沒有什么匱乏。

幾乎哪兒都少不了人。我的一生各個(gè)時(shí)期中，惟有林中這段日子，賓客最多；我是說我有一些客人。我在林中接待了幾個(gè)朋友，那兒的環(huán)境比哪兒都好。但是難得有人為小事來見我。在這方面，我和城鎮(zhèn)之間相隔的這段距離，就把賓客給篩選了出來。我深深地退隱到孤獨(dú)的大海之中，雖然也有不少社交河流源源流人，但是就我的需求而言，只有那些最優(yōu)秀的人物才沉淀在我的周圍。此外，別的大陸上還有許多未開發(fā)、未開化的地方，其種種跡象也源源隨風(fēng)飄來。

今早，除了真正的荷馬式人物或帕夫拉格尼亞式人物，還會(huì)有誰來拜訪我？一他的名字和他的為人頗為相稱，充滿了詩意，可惜我無法在此寫下來。他是一個(gè)加拿大人，一位樵夫和標(biāo)粧制作者，一天能在標(biāo)粧上刻150個(gè)洞，他的狗捉了一只土撥鼠，于是他便用來做他最后的晚餐。他也曾聽說過荷馬，盡管好幾個(gè)雨季以來，或許他連一本書都沒讀完，但是，“要不是因?yàn)橛辛藭?，下雨天簡直就不知道干什么?！边h(yuǎn)處，在他本地的教區(qū)內(nèi)，一位懂希臘文的牧師曾經(jīng)教他讀過《圣經(jīng)》里的詩篇；而現(xiàn)在則要我給他翻譯了，他一手拿著書，翻到了阿嘻琉斯在責(zé)備滿面愁容的普特洛克勒斯，一“普特洛克勒斯，你為什么淚流滿面，像個(gè)小姑娘似的？”

你是否聽到了來自帕提亞的消息？

他們說阿克托的兒子麥諾提奧還活著，愛考士的兒子珀琉士也還活在密爾彌冬人中間，兩人無論誰死了，我們都會(huì)悲傷萬分。

他說，“這詩不錯(cuò)?！彼囊赶聤A著一大白色橡樹皮，是他這個(gè)星期天的早上揀來，準(zhǔn)備給病人用的?！拔蚁虢裉熳鲞@種事是沒什么壞處的?！彼f。在他的眼里，荷馬是個(gè)大作家，雖然荷馬的書里寫了些什么，他并不知道。很難找到一個(gè)比他更單純、更自然的人了。由于邪惡與疾病，這個(gè)世界的道德色彩顯得灰暗、陰郁，但在他的身上，這些似乎一點(diǎn)都不存在。他大約28歲了，12年前，他離開了加拿大和他父親的家，來到美國工作，想賺點(diǎn)錢，最終買座房子，也許是在他的家鄉(xiāng)。他是用最粗的模子鑄出來的；他身材矮胖，為人呆板，但舉止頗為優(yōu)雅，一只粗脖子曬得黑黝黝的，一頭濃密的黑頭發(fā)，一雙昏昏欲睡的藍(lán)眼睛，沒有神氣，不過偶爾也會(huì)流露出富有表情的光芒。他頭戴一頂灰布帽，身穿一件泛黃的羊毛厚大衣，腳穿一雙長筒牛皮靴。他很能吃肉，通常要走好幾里路，從我門口經(jīng)過，用一只鐵桶，把飯帶到工地，因?yàn)樗骋粋€(gè)夏天的樹；他帶的都是冷肉，通常是土撥鼠肉，他的腰帶上用繩子吊著一只粗陶瓶子，里面裝著咖啡，有時(shí)他還讓我喝一口。他早早地起了床，穿過我的豆田，向工地走去，不過那副樣子不緊不慢，無憂無慮，像北方佬那樣。他不想傷害自己，如果賺得只夠吃的，他也不在乎。他常常會(huì)把飯菜丟在叢林里，因?yàn)樗墓吠局写艘恢煌翐苁?，他要走一英里半的路，回去把這只土撥鼠收拾一下，放在他住的地窖里，他會(huì)先考慮半個(gè)鐘頭，看看是否要把它安全地沉人湖內(nèi)，直到夜幕降臨，一他就喜歡為這種事耗時(shí)費(fèi)神。早上，他會(huì)一邊走，一邊說：“這些鴿子飛得多么密?。∪绻业男挟?dāng)不是每天工作，那么我就可以去打獵，這樣我就可以得到我所要的各種肉食，一什么鴿子啦、土撥鼠啦、兔子啦、鷓鴣啦一天啦！一個(gè)星期的需求，我一天就可以得到了?！?/p>

他是一個(gè)嫻熟的樵夫，一天到晚想的就是這項(xiàng)藝術(shù)雕琢。他砍的樹跟地面齊平，這樣一來，以后新長出的幼苗就會(huì)更加茁壯，雪橇也可以從樹根上滑過；他不是先砍樹的根部，然后用繩子將整棵樹拉倒，而是將樹砍成細(xì)細(xì)的一根，或薄薄的一片，最后，你用手一推，樹就倒了。

他之所以使我感興趣，原因就在于他不聲不響，孤寂一人，而且自得其樂，滿眼流露出愉快和滿足的神情。他的高興沒有摻雜別的成分。有時(shí)候，我看到他在森林中砍伐樹木，他笑著跟我打了個(gè)招呼，那副高興的神態(tài)無法形容，雖然他講英語，但是他跟我打招呼時(shí)，用的卻是加拿大腔的法語。等我走近時(shí)，他會(huì)放下手中的活計(jì)，壓抑著內(nèi)心的高興，躺在他砍下的松樹枝旁。他將樹枝里面的一層皮剝下，卷成一個(gè)球，一邊笑著和我談話，一邊用嘴嚼它。他生機(jī)勃勃，有時(shí)候，一遇到動(dòng)腦筋的事，或讓他癢癢的事，他就會(huì)哈哈大笑，躺在地上打滾。看著周圍的那些樹，他會(huì)叫道：“天啦，光在這兒伐木，樂趣就夠多的了；再好的娛樂我也不要了。”有時(shí)閑下來的時(shí)候，他就成天呆在樹林里，玩弄著小手槍，一邊走，一邊不時(shí)地鳴槍，向自己致敬。到了冬天，他就生起一把火，中午再用壺煮些咖啡；他坐在木頭上吃著飯，山雀有時(shí)就會(huì)跑來，落在他的手臂上，啄著他手指上的土豆；他說他“很喜歡這些小東西圍在他的周圍”。