我認為，一旦掌握了文字，我們就應閱讀最好的文學作品，而不是永遠重復a，遭，ahs，或單音詞，就像四五年級的小學生，成日坐在最低年級的教室里。在大多數人的眼里，只要能夠閱讀，或聽別人閱讀，那就心滿意足了，或許他們還深信，只要有一本《圣經》中的智慧就夠了，余生就可以讀一些輕松的讀物，從而荒廢天賦，使生活變得單調。在我們的流通圖書館里，有一部多卷本作品，名叫《小讀物》，我想這是指我沒有去過的一個同名小鎮。有些人就像鸕鶿和鴕鳥，大肉大菜吃完之后，還能消化所有這一切，因為他們不忍浪費。如果別人是提供食物的機器，那么他們就是閱讀的機器。他們閱讀了九千個有關西布倫和賽福羅妮的故事，他們如何空前地相愛，可是他們之間真正的愛情并非一帆風順，一無論如何，他們是如何相愛，跌倒，爬起來，再相愛！某個不幸的可憐蟲如何爬到了教堂的尖頂，但愿他從未爬到鐘樓的樓頂；既然他巳經毫無必要地登上了尖頂，那么歡快的小說家就會搖響鐘鈴，讓全世界的人都跑來聽，噢，天哪！他怎么又下來啦！全球的小說王國里真是不乏這類一心向上的英雄，我想他們還不如將這些人全都變成風標人兒，就像從前將英雄放在星座里一樣，讓他們不停地旋轉，直到生銹不轉為止，省得他們下來胡鬧，作弄老實人。下一次，小說家敲鐘的時候，就是禮拜堂燒掉了，我也不為所動?！啊鄂谀_單足跳》，一部中世紀傳奇，由著名作家鐵特爾·托爾·譚所著，按月連載；購者如潮；欲購從速。”讀著這一切，他們的眼睛睜得像盤子似的，好奇心陡起，像原始人一樣，一個胃不知疲倦，甚至連胃的皺褶都不需磨平，就像一個4歲小男孩，坐在凳子上，手捧兩美分一本燙金封面的《灰姑娘》，一我看到，他們在發音上、音調上、重音上，都沒什么進展，也沒在接受道德教育或道德傳授上學到更多的技藝。結果是院視力模糊，生命循環停滯，一切智力官能崩潰，像蛻了皮似的脫落。差不多每個烤箱每天都在烘烤著這種姜汁面包，而且烤得比全麥面包或黑麥加玉米粉面包更起勁，市場銷路也更好。

即使是所謂的好讀者，也沒有讀最好的書。我們康科德的文化又算得了什么？就是英國文學中最好的書，或非常優秀的書，里面的詞句大家都能讀，都能拼，可是本鎮就是對此沒有興趣，只有少數人例外。無論是此處還是別處，即使是受過大學教育，即所謂自由教育的人，對英國的經典作品也是知之甚少，或一無所知；至于記載人類智慧的書籍，如古代的經典作品和《圣經》，知道的人都能得到，可是誰也沒有花絲毫的努力去閱讀它們。我認識一位中年樵夫，訂了一份法文報紙，他說不是為了讀新聞，他是不屑于此事的，而只是想“使自己保持學習”，因為他生在加拿大；我問他，在這個世界，他認為能做的最好的事是什么，他說除了法文，他還得繼續努力，把英文學好。受過大學教育的人，一般在做的或想做的，也不過如此，他們訂英文報紙就是為了這個目的。一個人剛剛讀完或許是本最好的英語書，可是他又能找到幾個可以與之交流的人呢？再假設他讀完了一本希臘或拉丁文原著，其口碑就是所謂的文盲也知道，可是他卻找不到一個可以交流的人，他只能對此保持沉默。我們的大學教授如果掌握了語言的難點，也就會相應地掌握一位希臘詩人的才智和詩歌的深奧之處，并以同樣的情態將此傳授給靈敏而富有英雄氣概的讀者，可惜這種教授微乎其微。至于神圣的經典，也即人類的《圣經》，本鎮又有誰能說出它們的名字呢？大多數人還不知道，只有希伯來民族有一部《圣經》。任何人都會不厭其煩地去撿一枚銀幣，但是這兒卻有黃金般的文字，這是古代最聰明的人留下的言論，其價值得到了歷代哲人的證實，一然而，我們學的只是些簡易讀物，識字課本和班級點名冊，離開學校的時候，只讀些“小讀物”和孩子及初學者看的故事書，我們的閱讀、談吐和思維，所有這一切水平都很低，只配得上侏儒和矮子而巳。

我渴望結識一些比康科德本地產生的更聰明的人，他們的名字這兒幾乎還沒聽說過。難道我聽到了柏拉圖的名字，卻從不去讀他的書？就好像柏拉圖是我的同鄉，而我卻從未看到過他，一仿佛他是我的隔壁鄰居，我卻從未聽到過他的哲人哲語。但實際情況如何呢？他那飽含不朽思想的《對話錄》就擱在我的書架上，而我卻從未讀過它們。我們是教養不良，粗俗卑賤的文盲；文盲有兩種，一種目不識丁，一種只會讀些幼兒和弱智讀物，至于二者的區別，坦率地說，我看不出來。我們應該像古代的圣人一樣優秀，但首先我們要知道他們優秀在何處。我們就像是一群小鳥，想在智力上有所飛翔，但卻飛不出日常報刊的報道。

并非所有的書都像其讀者一樣遲鈍。有些文字或許就是論述我們的情形的，如果我們真的去聽，而且聽懂了，那么它們比清晨和春天還要有益于我們的生活，并且還會使我們的日子煥然一新。有多少人就是因為讀了一本書，生活才出現了新的紀元。書本或許就是為我們生存的，它為我們解釋了眾多的奇跡，并為我們揭示了新的奇跡。眼下說不出的事，別處或許巳經有人說出來了。擾亂、困惑過我們的問題同樣也擾亂、困惑過所有的哲人，無一例外；每一個人都用自己的言語和生活，并根據自己的能力，對此作出回答。再者說，有了智慧，我們就能學會心胸開闊，康科德郊外農場上的孤獨雇農，對此可能不以為然，因為他經歷過第二次誕生，有著奇特的宗教體驗，他的信仰使他陷人到靜默的莊重與孤傲之中；但是幾千年前，瑣羅亞斯德也曾走過同樣的路，有過同樣的體驗，但是他很聰明，知道此事的普遍性，于是就用相應的辦法對待鄰人，據說他還在人類中間發明和建立了拜神制度。那么，讓他謙卑地和瑣羅亞斯德進行心靈的交流吧，而且，通過一切圣人的自由影響，讓他和耶穌本人進行心靈交流吧，讓“我們的教堂”滾得遠遠的吧。

我們吹噓說我們屬于19世紀，邁的步子比哪個國家都快。但是想想看，這個村子為自身的文化做得多么少啊。我不想奉承我的同鄉，也不希望他們奉承我，因為這樣一來，彼此都無好處。我們需要鞭策，就像老牛一樣，驅趕就能快跑。我們有一個頗為像樣的公立學校制，但是學校只收嬰兒；冬天這兒有個半饑半飽的學園，最近政府又提出要創辦一個不起眼的圖書館，但除此以外，卻沒有為我們創辦學校。我們在吃飯、看病方面開銷不少，但在精神營養方面卻捉襟見肘?，F在應該是創辦不平常學校的時候了。我們不應該在男女孩子長大成人后就中止教育。到了這時，一座座村子都應變成一所所大學，一個個老人都應成為一名名大學研究生，如果他們生活充裕，他們可以利用余生，自由地去追求文科學習。難道這個世界就永遠限于一個巴黎，或牛津？難道學生就不能在這兒寄宿，在康科德的天空下享受自由的教育？難道我們就不能請一位阿伯拉爾似的人物來給我們講學？可嘆哪！我們又是喂牛，又是開店，好久沒上學了，我們的教育被凄慘地遺忘了。從某些方面來說，本國的村莊應該取代歐洲的貴族，成為藝術的保護者。村莊有的是錢。它缺乏的就是大度和優雅。農夫和商人看中的東西，他們肯出錢，而學者們認為更有價值的東西，如果你讓他們出錢，他們卻認為這是烏托邦式的空想。感謝財富和政治，這個市為建造市政廳花費了一萬七千美元，至于生活的智慧，外殼內有血有肉的東西，就是再過一百年，它也不會花那么多的錢。為了冬天創辦學園，每年要募集125美元，市內任何同樣數目的捐款，都沒它用得有意義。如果我們活在19世紀，為什么不能享受19世紀所提供的種種好處？我們的生活為什么過得這么褊狹？如果我們讀報，為什么不跳過波士頓的閑聊，去讀世界上最好的報紙？一我們不想吸吮“中立家庭報”中空洞無物的流汁，也不想吃新英格蘭這兒的“橄欖枝”。讓各種學術團體的報道放在我們面前，看看他們是否真的什么都懂。我們為什么要讓哈珀兄弟出版公司和雷丁公司為我們挑選讀物？品位高雅的貴族，其周圍的一切也必然有助于其修養，如天才一學問一智慧一書籍一繪畫一雕塑一音樂一哲學工具，等等；所以說，讓村子也這么做吧，一不要只請一個教師，一個牧師和一個司事，不要只建造一個教區圖書館，也不要只選三個市政委員，因為就靠這些東西，我們的清教徒先輩移民也曾在一塊凄涼的巖石上，挨過了寒冷的冬天。我們的辦事精神就是集體行動；我堅信，隨著我們境況的不斷改善，我們的財富一定會比貴族還要多。新英格蘭能夠邀請世界上所有的哲人來此教她，給他們提供住處，從而避開一切鄉土色彩。這就是我們要的不平常學校。我們要的不是貴族，而是高貴的村子。如果必要的話，我們可以少造一座橋，多走幾步路，但至少要在我們周圍黑暗無知的深淵中，架起一座拱橋。