人們選擇職業(yè)時，如果能更加謹(jǐn)慎一些，或許所有的人都會成為研究者或觀察家，因為大家對二者的性質(zhì)和命運(yùn)都很感興趣。說到為自己或后人積攢財富，成家、建國，或沽名釣譽(yù)，我們都是凡夫俗子，但是一旦論及真理，我們又都變得生生不朽，既不必?fù)?dān)心變化，又不必?fù)?dān)心意外。最古老的埃及或印度哲學(xué)家，從神像上撩起輕紗一角；這件顫抖的袍子至今還這樣撩起，我凝視著這一榮耀，感到它跟當(dāng)初一樣新鮮，因為當(dāng)時大膽撩起輕紗的，正是他身上的我，而今回顧這一形象的，又是我身上的他。這件袍子一塵不染；自從神威被揭示以來，時間并沒有流逝。這個時間我們真的在改善，也確實能改善，它既不是過去，又不是現(xiàn)在，也不是未來。

跟一所大學(xué)相比，我的寓所更適宜于思想，適宜于嚴(yán)肅的閱讀。雖然我不是一般流通圖書館的讀者，但是那些世界流通的書籍照樣對我產(chǎn)生了異乎尋常的影響，這些書最初是寫在樹皮上，現(xiàn)在則時不時地抄在亞麻紙上。詩人米爾·卡瑪爾·烏丁·瑪斯特說：“安然坐下，馳騁在精神世界的領(lǐng)域之中，這就是書給我?guī)淼暮锰?。一杯美酒令人陶醉；?dāng)我暢飲秘傳教義的玉液瓊漿時，我就感受到了這種樂趣?！闭麄€夏天，我都將荷馬的《伊利亞特》放在我的桌上，雖然我只是時不時地翻幾頁。一開始，手上有忙不完的活兒，因為我得把房子造好，地鋤完，所以很難多看點書。但是一想到將來能夠這樣好好地看書，我便有使不完的勁兒。工作之余，我也曾讀過一兩本淺薄的旅行書，后來，我為此感到羞愧臉紅，我問自己，我究竟住在什么地方。

學(xué)生可以閱讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著，不會有揮霍放蕩，或奢侈豪華的危險，因為讀完原著，他可以多少去模仿原著中的英雄，將清晨的時間奉獻(xiàn)給閱讀。對于一個墮落時代而言，就是英雄詩篇用母語印制出來，這種語言也缺乏活力。因此，我們要開動腦筋，鼓足勇氣，寬闊胸懷，細(xì)心地去揣摩每個字、每句話的言外之意。廉價而多產(chǎn)的現(xiàn)代出版商，盡管出了那么多的翻譯作品，但并沒有使我們更接近古代的英雄作家。他們依然是那么的孤獨，印出來的字也依然稀奇古怪。年輕的時候，花上一點時間，去學(xué)一門古代的語言，那怕是學(xué)一些詞語，也是值得的，因為這些詞語是從街頭巷尾的瑣碎中提煉出來的，它們巳成為永久的啟發(fā)和振奮人心的力量。農(nóng)夫聽到了幾句拉丁詞語，于是牢記在心，時常念叨，這并非沒有用處。有時侯，人們說起來，好像古典作品的研究最終會讓位于更加現(xiàn)代的實用研究，其實有抱負(fù)的學(xué)生永遠(yuǎn)研究古典作品，無論這些原著用的是什么語言，有多么古老。因為古典作品者，人類崇高思想的記載也，除此之外，還能是什么呢？他們是惟一不朽的神諭，并為最現(xiàn)代的詢問提供了答案，而這些，你就十八世紀(jì)波斯詩人。

是問特爾斐和多多那也得不到答案。我們不妨?xí)翰谎芯孔匀唬驗樗确浅９爬?。讀好書，也就是說，讀真正意義上的好書，是一件崇高的運(yùn)動，讀者要殫思竭慮，其中的甘苦不亞于世所推崇的任何運(yùn)動。讀書需要訓(xùn)練，就像運(yùn)動員要接受鍛煉一樣，讀者要終身于此，決不可三心二意。書寫得謹(jǐn)慎、含蓄，那么讀起來也應(yīng)該做到謹(jǐn)慎、含蓄。就是會講原著的語言也不夠，因為口語與書面語，亦即聽到的語言與讀到的語言，二者有顯著的差別。前者一般變化無常，它只是一種聲音，一種口語，一種方言，有點野蠻，我們也像野蠻人一樣，于不知不覺之中，從母親那兒學(xué)到了這種語言；后者則在此基礎(chǔ)上，日趨成熟，經(jīng)驗豐富。如果前者是我們的母語，那么后者就是我們的父語，是一種精心提煉出來的表達(dá)方式，意味無窮，光憑耳朵是聽不出的，你必須重新誕生，才能掌握這種語言。中世紀(jì)，只會講希臘文或拉丁文的普通百姓，由于生地不同，無法閱讀這些語言的天才作品，因為這些作品的創(chuàng)作語言與他們講述的希臘文或拉丁文大為不同，而是精心提煉出來的文學(xué)語言。更加高貴的希臘和羅馬語言，他們并沒學(xué)到，因此，在他們的眼里，這些作品不過是廢紙一堆，他們看重的是廉價的當(dāng)代文學(xué)。但是歐洲幾個國家獲得了自己的語言，雖然粗俗，卻很清晰，對文學(xué)的崛起大有裨益，于是，第一次學(xué)問復(fù)蘇了，學(xué)者們能夠從遙遠(yuǎn)的年代挖掘出古代的瑰寶。羅馬與希臘民眾當(dāng)年聽不懂的，多少年之后，有些學(xué)者卻在研讀，而且也只有少數(shù)學(xué)者仍在研讀。

演說家不乏好口才，但是，這種口才無論多么招人羨慕，畢竟不能持久，雄踞其上，或隱在其后的，往往是那崇高的文字，就像浮云的背后是那繁星閃爍的蒼穹。星星掛滿了天空，有能力的人可以前去辨別。天文學(xué)家不停地在研究它們，觀察它們。它們跟我們的日常談吐不同，沒有蒸汽般的呼吸。講臺上所謂的口才，往往是書房里的修辭學(xué)。演說家憑著一時的靈感，對前來聽他的人口若懸河；而作家講究的是更加平靜的生活，激起演說家靈感的人與事，卻只會分散他的注意力，作家的演說對象是人類的智力和心靈，是任何時代都能理解他的人。

難怪亞歷山大遠(yuǎn)征時，還要隨身在寶盒內(nèi)帶一本《伊利亞特》。文字是最珍貴的紀(jì)念品。跟其他藝術(shù)品相比，它使我們備感親切，也更具普遍意義。這是最貼近生活的藝術(shù)品，可以譯成各種文字，人的雙唇不僅可以去讀，還可以去呼吸；這不僅可以表現(xiàn)在油畫布或大理石上，還可以雕刻在生活的氣息中，呼之欲出。一個古人的思想象征，成了一個現(xiàn)代人的口頭禪。兩千個盛夏給紀(jì)念碑似的希臘文學(xué)，就像給希臘的大理石一樣，傳下了黃金一般更加成熟的秋色，因為它們將自身的寧靜和神圣的氣氛傳到了所有的大地上，使它們不受時間的侵蝕。書乃世界珍寶，每個時代每個國家都可繼承。最古老最優(yōu)秀的書籍，自然而然地立在每個家庭的書架上。它們不必為自己申辯，然而，一旦它們啟發(fā)并支持了讀者，那么常識告訴讀者，沒有書籍是不行的。無論哪個社會，書的作者都會自然而然地成為一個不可抵抗的貴族，他們對人類的影響遠(yuǎn)勝于國王和皇帝。一個目不識丁，或許還目空一切的商人，靠自己的刻苦經(jīng)營和辛勤努力，獲得了夢寐以求的閑暇和獨立，從而躋身于富裕和時髦社會之中，到了這時，他最終必然還要轉(zhuǎn)向那些更加高級，卻又高不可攀的知識界和才賦社會中，此時此刻，他只會感到自身修養(yǎng)的不足，感到一切財富給他帶來的只是虛榮和匱乏，為了進(jìn)一步證明自己還有頭腦，他煞費(fèi)苦心，想為自己的孩子爭取一份知識修養(yǎng)，他深深地感到，他缺乏的就是這些；由此一來，他成了一個家族的始祖。

那些沒有學(xué)會閱讀原文古典名著的人，其人類歷史知識一定殘缺不全；令人詫異的是，這些古典名著并沒有現(xiàn)代語言譯本，除非我們的文明本身可以視作這樣一個譯本。荷馬的作品從來沒有用英語印過，埃斯庫羅斯也沒有，甚至維吉爾也沒有，他們的作品寫得優(yōu)雅、嚴(yán)肅，幾乎美若晨曦；盡管后期的作家不乏才氣，但跟古代作家那種精美優(yōu)雅，矢志終身的英雄般文學(xué)勞動相比，二者不可同日而語。從未讀過它們的人，嘴里談?wù)摰闹皇峭鼌s它們。一旦我們獲得了這種學(xué)問和天賦，使我們能夠研究它們，欣賞它們，那么我們很快就會把它們忘掉。如果我們稱之為古典遺產(chǎn)，還有更加古老，但卻鮮為人知的各國經(jīng)典越積越多，如果梵蒂岡教廷里堆滿了《吠陀經(jīng)》、《阿維斯陀古經(jīng)》和《圣經(jīng)》，堆滿了荷馬、但丁和莎士比亞，如果未來的世紀(jì)繼續(xù)將其紀(jì)念品陳列在世界廣場之前，那么這個時代一定是異常豐富。有了這樣一堆作品，我們就有希望到達(dá)天峰。

偉大詩人的作品，人類還從未讀懂呢，因為只有偉大的詩人才能讀懂它們。人類閱讀這些作品，就像眾人觀察星星一樣，頂多從星象學(xué)的角度去瀏覽一番，而不是從天文學(xué)的角度去加以研究。大多數(shù)人學(xué)習(xí)讀書只是為了些微不足道的方便，就像學(xué)計算只是為了記賬，好在做生意時不至于被騙。至于讀書是一項崇高的智力運(yùn)動，他們知之甚少，或一無所知；然而從高級的意義上來說，這才叫閱讀，這種閱讀不是誘人的奢侈品，讀后不會使我們高貴的感官昏昏欲睡，相反，我們應(yīng)該踮起腳尖，將我們最敏捷最清醒的時光奉獻(xiàn)給閱讀。