四月第三周周末，露華收到了第一份來自芳賀老師的學(xué)業(yè)評價(jià)，上面記載著學(xué)生當(dāng)月在校表現(xiàn)、成績反映、活動參與、人際交往等許多情況，要求帶回家給家長過目并寫下反饋，在隨后的公開日里，由家長親自交給老師。

剛開學(xué)沒多久，這些情況大都寫得很簡單，只是在“人際交往”一欄里，芳賀老師特別用記號筆加粗寫道：與同學(xué)的交流很少，建議多結(jié)交一些朋友。

露華看著那行評語出神，隔了好幾年，相同的情況再次發(fā)生了。

什么樣的人算是朋友？

·

住在美國的第三個(gè)年頭，圣誕節(jié)假期中，一個(gè)陰霾的冬日上午，芳齡二十四的單身帥哥路德懶洋洋地窩在不下雪的長島寓所里，正在和一個(gè)七歲零三個(gè)月的小女孩嚴(yán)肅地探討有關(guān)友誼的話題。

起因是這樣的，露華所在的小學(xué)校，寒假閱讀作業(yè)要求讀一篇英文著作，寫不少于800個(gè)單詞的有關(guān)論文，并闡述至少五個(gè)事例來論證自己的觀點(diǎn)。

進(jìn)入這所學(xué)校還不到一年，露華已經(jīng)得了三次“不合群”的評語，所以選擇閱讀英國學(xué)者培根的。讀完全文后，大小姐發(fā)現(xiàn)自己要搜腸刮肚尋找案例，而身邊沒第二個(gè)辯論對象，路德看起來又閑得發(fā)慌——邊聽音樂廣播邊練習(xí)室內(nèi)射擊，于是就順理成章地充當(dāng)了大小姐的傳道授業(yè)解惑之人。

露華泡了一杯咖啡牛奶，抱著書和雙腿一本正經(jīng)地開始提問：“路德，你的朋友多嗎？”

路德?lián)u搖頭：“成年人的‘朋友’，有一個(gè)就足夠。”

露華微微揚(yáng)起短短的小眉頭：“俗話不是說，一個(gè)好漢三個(gè)幫嗎？為什么你只有一個(gè)朋友就夠了？”

路德自信地?fù)u了搖手指：“大小姐呀，等你到我這個(gè)年紀(jì)，就會發(fā)現(xiàn)了。并不是所有認(rèn)識的、熟悉的人都稱得上真正的‘朋友’。有道是黃金萬兩容易得，知音一個(gè)也難求。”

“真難以置信。每天找你的人那么多，難道沒有一個(gè)是你的‘朋友’？”露華把這句新聽來的諺語記在腦子里，說，“菲特伯伯是你的朋友嗎？”

路德眼睛看向天花板，略一沉思：“是良師、同事，也是益友。但假如我遇到困難，布魯先生不是我第一個(gè)想要求助的對象。”

“是因?yàn)榻谈傅臉尫ū饶愫冒伞！甭度A撇撇嘴，“那，懷特先生呢？”

“他是你的班主任，我同他見面只會在家訪或家長會。”路德拿起露華翻了十多遍的，面帶疑惑地問，“能不能告訴我，你為什么覺得，我們像‘朋友’？”

“你總是向他……嗯，搭訕。”

路德歪了歪嘴角：“大小姐，你知道‘搭訕’這個(gè)詞是什么意思嗎？”

“就是一個(gè)人主動去找另一個(gè)人說話吧？”露華仰臉看著他，“我在學(xué)校也常常被搭訕。”

“這個(gè)詞用來形容你的情況，我認(rèn)為是正確的，但不適用于我找懷特說話。”路德義正嚴(yán)辭地糾正她，“我和懷特先生說話叫‘交流’，區(qū)分的竅門就是，聽那位找你說話的人，是不是在沒話找話。比如，用‘今天天氣真不錯(cuò)啊，就像你的臉色一樣可愛’這種句式開頭的對話，就是搭訕了。”

露華似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那，交流的開頭就是‘今晚我有空，要不要喝一杯’嗎？”

路德猛地把書合起來，語調(diào)充滿懷疑：“大小姐，你什么時(shí)候聽到的？”

“放假前，你來接我那時(shí)，懷特先生這么對你說的。”露華補(bǔ)充，“大家在一旁，都聽到了。”

“這只是交流對話的其中之一，并不是所有交流都需要約對方喝一杯的。”路德轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，機(jī)智應(yīng)對，“大人們所說的‘喝一杯’，和你跟同學(xué)玩時(shí)喝果汁吃零食不是一回事喔。”

露華露出理所當(dāng)然的神情，邊說邊比劃著：“那是自然啦。我們也不會把手搭在對方肩膀上，沖對方揚(yáng)起下巴說：‘我可能不止想喝一杯哦！’你們是準(zhǔn)備去喝酒吧？菲特伯伯說過，年輕人不能貪杯的。”

“……忘了這件事吧，大小姐。”路德此刻的表情像偷魚被抓到的貓，“總之，我跟懷特先生不是‘朋友’，無論嚴(yán)格意義還是廣義上的說法。”

露華回憶著：“朱莉說你們兩個(gè)很般配。”

“我們連朋友都不算，不存在‘相配’的情況。”路德暗暗下決心，要好好給大小姐普及一下這些博大精深的同義形容詞，“大小姐，朋友未必要‘相配’，年紀(jì)、身份、地位相差很大的人也可以成為朋友，比如蘇拉大帝與龐培、凱撒大帝與布魯圖斯、蘇格拉底與柏拉圖……”

“說到大帝，朱莉說你和懷特先生站在一起，特別像某位大帝和他的第一輔臣——”露華使勁轉(zhuǎn)著小腦筋，“叫什么來著……是和柏拉圖差不多同期的那個(gè)大帝……赫菲斯德爾？”

“……你是想說亞歷山大大帝和赫菲斯提昂嗎？”

露華打了個(gè)響指：“對，赫菲斯提昂！朱莉說你特別像金發(fā)的赫菲斯提昂！”

路德沉住氣，決定死個(gè)明白：“我是金發(fā)，應(yīng)該更像亞歷山大大帝才對吧？明明懷特他才是一頭和赫氏近似的棕黑色頭發(fā)，為什么朱莉說我更像赫菲斯提昂？”

露華不明就里，誠實(shí)地轉(zhuǎn)述：“因?yàn)椋f你的表情比較‘嫵媚’，懷特先生更加‘陽剛’，你們站在一起，就好像交換了發(fā)色的亞歷山大和赫氏。非常‘般配’？還是‘相配’？”

“大小姐，‘嫵媚’這個(gè)詞不能用來形容男人，而且我比懷特個(gè)子高，肌肉多，力氣大，無論哪個(gè)方面看，是我更加‘陽剛’才對。”路德再次痛下決心，從今晚開始，就把露華的睡前故事從換成，“還有，大小姐，這是大叔的建議：以后，你跟朱莉適當(dāng)?shù)乇３志嚯x吧。”

露華歪了歪小腦袋：“為啥？”

“再跟這個(gè)七年級的小屁孩一起玩，你就要被帶歪了！大小姐！”路德痛心疾首地砸著手掌，“那個(gè)小屁孩的青春痘不止長在臉上，可能也長在了腦殼里。大小姐，近墨者黑，你不能放任自己，你還有光明的前途和大好的人生……”

“朱莉不是小屁孩，她是我的朋友。”露華不滿地說，“我又不是殺人后準(zhǔn)備拒捕，你太夸張了。”

路德停止哭訴：“說說看，你為什么覺得朱莉是你的‘朋友’？”