雨點下得更密了，來往的車輛急急來去，卻并沒有空車經過，行色匆匆的山城的夜晚，晃動著每個人的夢想與期待，也拉扯著秋楓焦急無奈的心情，看時間一秒一秒地流逝，秋楓興奮的心緒漸漸變得失落…
“嘶”一輛出租車終于在他身旁停下，一個女孩下了車，竟然是小圓！
“趕緊去看電影吧，親愛的！”小圓看秋楓在發愣，就大聲催促了一聲。秋楓有點尷尬地上了車，看著小圓撐著傘，踢踢踏踏向大宇他們跑去，他別過頭，擦了擦頭上的雨水，一路看著表，催促著出租車師傅。
到達電影城門口的時候，秒表停在30分的地方，秋楓迎頭就看見了小影，她孤零零地坐在大廳等候處的黑色圓沙發墊上，粉色的長裙透看幾絲嬌貴。
看見秋楓來了，小影高興得急忙站起身，一瘸一拐地走來，秋楓緊走幾步，握住她的胳膊，想象著她是怎么一個人從樓下走到這四樓的影廳、排隊、買票，他的心里就有些生痛。
秋楓握緊了小影的手，他們相互看著對方，并沒說什么話，卻是都充滿了關切。
幸虧有開場前工作人員的介紹，以及幾段地產廣告，給了兩人找座位的時間，在攙著小影坐上座位后，電影就開始了。
直到現在秋楓才明白為什么小圓沖他叫“親愛的”，小影輕輕為他擦去頭上的雨水，然后靠著他的濕潤的胳膊，一起慢慢走進這部，慢慢地，小影的手握緊了他，這個關于時間的故事里，在這彌漫失望、絕望、無助、憂傷的氣氛中，于無聲處的細節，于情至深的刺痛，蒼白的問詢，空白的回答…看著看著，小影已抓著秋楓的手輕聲啜泣。
秋楓拭去小影臉頰的眼淚，輕輕撫撫她的頭發，陪著她安靜地看完電影。
晚場電影散去的時候，兩人走下樓，雨卻停了，夜空中看不見月亮，但能覓見一些星星，秋楓與小影就坐在咖啡館門前的長木凳上，看著星星，看它們眨著，一動不動。
“去年今日此門中，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風?！?/p>
秋楓輕輕哼起這幾句，便給小影講另一個關于時間的故事。一位名叫崔護的少年，在某一年的清明日，獨自來到了城南郊外，看到一處花木叢萃的庭院寂若無人，才情滿滿的崔護在好奇心驅使下就敲起了門。
過了很久，門露出一個縫隙，一個少女嬌艷的容貌在門縫中若隱若現，兩人簡單的對話之后，崔護說自己“尋春獨行，酒渴求飲”，希望能到院里喝口水。
喝著水，談著話，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，就像畫里一樣。兩人四目相視，久而久之就有了感情。崔護告辭離去時，少女送至門口。
此后的日子里，崔護度日如年，時刻思念著少女的容顏，到了第二年的清明日，他終于再次起身前往城南，來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣，只是人去院空，門上一把大鎖冰涼和無情掛在那里。
崔護在傷感和嘆息里，將一首小詩題在了門上：
去年今日此門中，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風。
山城鐘樓的鐘聲“嗡嗡”敲響，兩人走在路上，走在時間里，走在桃花的旋律中！在時間面前，所有的人生都沒有劇本可以參照，所有的故事都來不及彩排。我們不是自出生之日起，就橫沖直撞的一路前行么?我們不是每到人生轉角，又或許一次擦肩，緣分走至陌路。
可是，在時間面前，一切都顯得蒼白無力，人們何嘗不是時間的過客，在匆匆的桃花春風里，徜徉著各自的人生。
小影聽秋楓講完故事，眼里又閃爍些淚花，秋楓就趕緊轉移話題，給她講起古城話，用不太標準的古城方言逗她開心，慢慢地，小影的話又多了，她給秋楓羅列著山城火鍋排行榜，惹得人忍不住又吞起了口水。
“你又吞口水啦！”小影掩著嘴笑起來。秋楓突然記起下午背她時的場景，就說這與剛才不一樣，小影便好奇地問我為什么不一樣，他卻不好意思再說什么，便又給她講古城的羊肉泡葫蘆頭涼皮肉夾饃，聽著聽著，小影不由得也吞了口水，聽到從背上傳來的“咕咚咕咚”聲，秋楓轉頭沖她眨眨眼睛，大家都笑起來。
夜很深了，街面上跳廣場舞的人群己散去，拐角處的小吃攤還冒著熱氣，秋楓背著小影，沿著街邊走著，背得累了，便在路邊歇一會，或是扶著她深深淺淺地試著走幾步。
城市的路燈閃爍著昏黃的光，隔著樹技投射在地上，偶而有一些積水的路，渾濁的泥水依著車轍印，似乎烙在水泥路面一般。小影趴在秋楓背上，嘴里哼著一曲不知名的小調，曲鈞悠遠，很是好聽。
小影突然問秋楓，她今天粉色的裙子像不像人面桃花，秋楓心里一顫，便說她像桃花島的公主，又給她講桃花潭的故事，給他講唐伯虎點秋香，講“醉中八仙詩”，并隨口詠起“桃花詩“
桃花塢里桃花庵
桃花庵里桃花仙
桃花仙人種桃樹
又摘桃花換酒錢。
…
世人笑我太瘋癲
我笑世人看不穿
不見五陵豪杰墓
無花無酒鋤作田。
秋楓告訴小影，古城那里有個美麗的桃花潭，他曾經親手種下了桃樹，小影說待到桃花開花的時節，她想去看看。
不覺間，兩人己到了字校門口。
學校大門顯然已關閉了，小影有些著急，取出手機撥打著電話，等了許久，小圓帶著一個女生叫開值班室，讓保安開了門放小影進去。
看著小影在自己眼前漸漸走遠，秋楓心里突然涌起一陣酸楚，就趁勢坐在臺階上，看著大街上閃爍得刺眼的霓虹。
“小楓，小楓。”是小影嗎？秋楓轉過頭，他看見，路燈映掩下，小影在鐵柵欄門邊，正沖他招著手。
秋楓飛奔過去，緊緊握住她的手，心情無比激動。
“這個，送給你，想我了就看他一眼！”小影遞給秋楓一個小布袋子，長長的袋子，迷漫一種遠古的香味，然后，在他戀戀不舍的注視下，小影一瘸一拐地往回走。
走遠了，她又回頭，沖他燦爛一笑，然后慢慢在秋楓眼前消失…
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇?“人生在世，不知有多少的美麗與哀愁，都將成為過往，然而心靈真的能還原如初?為什么我們柔軟的心靈總會留下歲月的滄桑劃痕而變的日益堅硬，為什么我們嬌嫩的容顏總會記錄歲月的痕跡而變得日益蒼老？只是，時光匆匆，大家已經回不到過去，去改寫最初的歷史，與時光老人做交易。若是如此，不如初見時的那份感覺。
“是的，人生若只如初見那該多好，我們可以改變的有很多?！鼻飾骺恐F柵欄門，自言自語感慨著，一邊等大宇開車來接他，一邊拿出小影送他的小布袋，這是一個用手工制作的精美的袋子，初看似青花，卻又色澤不同，顏色炫麗而富有層次，花朵繁復似櫻花，他拉開系袋子的細繩，取出里面的物件。
這是一幅小小的畫軸，精致古樸，畫上一位古裝仕女側身而立，她與小影竟是那么相像！秋楓仔細看了看，想起來這應該是浮畫一樣的作品，筆法高遠流暢，小影能收集到這樣的作品，又把這么像她的畫作送給自己，這有多深的意味，他沒有想透，心里卻多了溫暖。
秋楓把畫裝進布袋，一束車燈晃過來，大宇開車停到他跟前，于是拉開車門鉆進去，回頭望著越來越遠的校門和閃爍的霓虹。
讓大家沒想到的是，這個回眸，竟然是一次告別…
?>