送孩子上大學(xué)張寶同　2018.7.19

記得是十多年前的9月9日晚上十點(diǎn)，我?guī)е鴥鹤映嘶疖?chē)去蘭州。我們?cè)谂P鋪上睡了一夜，到蘭州時(shí)已是早上七時(shí)。我們下了火車(chē)，就見(jiàn)車(chē)站的廣場(chǎng)上有許多大學(xué)派專(zhuān)車(chē)來(lái)接新生。看到擠車(chē)的人很多，我就帶兒子乘公交車(chē)去學(xué)校。我們帶的東西不是很多，我背著一個(gè)行李卷，里面有被子、褥子、枕頭和涼席。兒子則拎著一個(gè)旅行袋，挎著一個(gè)背包，另一手上拎著一網(wǎng)兜。旅行袋裝著一些換洗的衣物和一些日用品，背包里裝著一些學(xué)習(xí)用具，網(wǎng)兜裝著一個(gè)臉盆和洗漱用品。

這是當(dāng)?shù)匾凰容^有名氣的大學(xué)，校園很大，好像有兩個(gè)校區(qū)。兒子報(bào)到的地方是老校區(qū)。一進(jìn)到學(xué)校，就見(jiàn)辦公大樓前排著一條長(zhǎng)隊(duì)，旁邊有個(gè)大牌子，上面寫(xiě)著“新生報(bào)到處”。于是，我和兒子就排著隊(duì)等著報(bào)到。報(bào)到的人非常多，少說(shuō)也好幾百人。這些來(lái)送孩子上大學(xué)的多數(shù)是孩子的父親，也有一些是父母親都來(lái)的，只是這種情況并不多。家長(zhǎng)多數(shù)是貧困地區(qū)的鄉(xiāng)下人，許多人還穿著完全是鄉(xiāng)下人那簡(jiǎn)陋而陳舊的衣褲，還有人戴著草帽，完全是一副疲憊困乏和風(fēng)塵仆仆的樣子。想必他們剛剛才經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的旅程。這些一看就是貧窮邊遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)下農(nóng)民，為了能讓孩子上大學(xué)，不知承受著比其他人大多少倍的重負(fù)。他們?yōu)楹⒆觽儽持蟀钢“驹陂L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，耐心地等待著為孩子們報(bào)到。那些孩子們也像是從鄉(xiāng)下或是小縣城來(lái)的，穿戴也同樣地簡(jiǎn)樸。他們拎著一些輕便的物品，默默地站在父親的身旁，用陌生和敬重的目光打量著眼前這所學(xué)校。我看見(jiàn)一個(gè)父親抱著一個(gè)很大的床卷，肩上還背著沉重的包袱。那些物品太重，把他的腰都?jí)簭澚耍伤麉s能忍耐著朝前走著。而他的兒子只拎著一個(gè)小袋子，低著頭跟在他的身后。我真罵他兩句，這么大了都不知道心疼父親。

雖是九月上旬，早上和晚上的氣溫比較涼爽，可是，整個(gè)白天的氣溫還是很熱。在太陽(yáng)下曬了一會(huì)，排隊(duì)的父親們幾乎都是滿頭大汗，不停地用手和衣襟擦著額頭和脖子上的汗水。可是，卻沒(méi)有人買(mǎi)水喝。本來(lái)，我很想給兒子和自己買(mǎi)瓶水喝。可是，看到大家都不買(mǎi)水，我也就只好堅(jiān)持著。因?yàn)槲也幌胱寖鹤涌吹轿覀儽葎e人優(yōu)越和特殊。

許多家長(zhǎng)可能從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)大城市，走到了學(xué)校門(mén)前，還在問(wèn)學(xué)校在哪里。你給他指著學(xué)校的大門(mén)，他看來(lái)看去還是不敢朝里走。他們說(shuō)的話別人聽(tīng)不懂，別人說(shuō)的話，他也聽(tīng)不懂。有位身材矮小，頭發(fā)灰白，皮膚曬黑的老人帶著女兒報(bào)完到，不知下面該如何辦。他扛著很大的一大包行李，滿頭大汗地一會(huì)從這里離開(kāi)，一會(huì)又跑了回來(lái)，連續(xù)三四次地問(wèn)工作人員在哪里交費(fèi)。最后還是一位報(bào)完到的家長(zhǎng)把他們給帶走了。這些家長(zhǎng)不但貧窮，而且十分地謙卑，他們見(jiàn)到每個(gè)人都謙卑地微笑，因?yàn)樗麄円獑?wèn)路，要問(wèn)如何交費(fèi)，要問(wèn)住宿情況，處處都需要?jiǎng)e人的幫助。而他們的孩子們，很快就是這所大學(xué)里的學(xué)生了，卻顯出一副一些漠然和無(wú)知的樣子。

報(bào)到處的進(jìn)展很慢，從8：30排隊(duì)一直到了將近11時(shí)，才報(bào)過(guò)到，報(bào)到處看過(guò)兒子的錄取通知書(shū)，便讓我們?nèi)ル娮酉等ソ毁M(fèi)。我和兒子來(lái)到了電子系，這里的人顯然少多了。所以，我們只等了一二十分鐘，就把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)交了。然后，我和兒子就來(lái)到了學(xué)校分配的宿舍里。

宿舍是在四層樓的三層。上到三層，就見(jiàn)到已經(jīng)有許多家長(zhǎng)和孩子在各個(gè)房間里忙活著。一位四十來(lái)歲的中年婦女在樓道上對(duì)一些學(xué)生和家長(zhǎng)大聲地講著住宿管理規(guī)定，還說(shuō)如果需要他們代洗衣物，每月要向樓層管理交20元的服務(wù)費(fèi)。但我還是希望兒子能自己洗自己的衣物。進(jìn)到兒子的宿舍里，房間里的四角各擺放著一張上下床。外面的一張架子床已經(jīng)有人了，于是，我給兒子選了里面的那張床。我把背在身上的行李往床下一放，連口氣都沒(méi)顧得歇，就找了塊抹布擦著床板，然后打開(kāi)行李卷，爬上架子床上鋪著褥子和床單，再把涼席往上一鋪，把枕頭和被子整齊地?cái)[放在床上。而這時(shí)兒子也在床下把學(xué)習(xí)用具和洗漱用品擺放好了。

所有該辦的事差不多都辦完了，我該離開(kāi)學(xué)校了。此時(shí)已是中午時(shí)分，我也感到累了餓了，于是，就帶兒子來(lái)到學(xué)校門(mén)前的一家餐館里吃飯。我們各要了一碗蘭州拉面，一碗才1.5元，非常地便宜，因?yàn)樵谖靼惨煌肜嬷辽僭趦扇X(qián)。我一邊吃著飯，一邊向旁邊的一位中年男人問(wèn)著蘭州當(dāng)?shù)氐墓べY和消費(fèi)。他告訴我說(shuō)蘭州當(dāng)?shù)氐钠骄べY只有四百多元。我一聽(tīng)吃了一驚，因?yàn)檫@比西安幾乎差了一倍。而當(dāng)時(shí)我的工資是一千七百多，幾乎他們平均工資的四倍。于是，吃完飯，我從兜里掏出四百元給了兒子，說(shuō)這是他一月的生活費(fèi)。我想蘭州市民的平均工資才四百元，他們還得要養(yǎng)家糊口。而且我也打聽(tīng)過(guò)了，學(xué)生們一月的伙食費(fèi)差不多是一百五十元左右，這四百元錢(qián)足夠他用了。兒子沒(méi)說(shuō)話，把錢(qián)裝在了衣兜里了。

我要趕下午蘭州到西安的火車(chē)，在與兒子分手之前，我對(duì)兒子說(shuō)了一些要他刻苦學(xué)習(xí)和要求上進(jìn)之類(lèi)的話，兒子不停地點(diǎn)著頭，好像對(duì)我的離開(kāi)并不感到孤獨(dú)和恐慌，反而有種多少年一直在父母的看管下，現(xiàn)在終于可以自由地飛翔了的感覺(jué)。其實(shí)，我也知道這種話過(guò)去不知說(shuō)過(guò)多少遍了，但是現(xiàn)在還想再語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑一遍，否則，就覺(jué)得不放心。兒子說(shuō)我都多大了，知道該咋樣了。

我和兒子在公交車(chē)站分手了，盡管我給兒子說(shuō)了這多的話，其實(shí)，兒子到底會(huì)怎樣，我心里還是不放心。可是，再一想，這些年來(lái)我們?yōu)閮鹤踊ㄙM(fèi)了很多的心血，責(zé)任也差不多都盡到了，現(xiàn)在兒子的翅膀硬了，到了該他自己飛翔的時(shí)候了，他的人生道路將會(huì)怎樣，完全要靠他自己的能耐了。這樣想著，我就上到了公交車(chē)上。來(lái)到了車(chē)站，剛好有一趟去西安的列車(chē)停在站臺(tái)上，因?yàn)槲矣玫氖氰F路乘車(chē)證，所以，當(dāng)即就上到了列車(chē)上。