忠于職守的雄雞以它高亢的鳴叫，準時地給人們報曉。在此起彼伏的雄雞鳴叫聲中，東方出現了“魚肚白”，漸漸地漸漸地擴大……新的一天開始了。一輪紅日悄悄地爬上了地平線，露出了赤紅的圓圓的笑臉。此時“哇”的一聲嬰兒的啼哭，一個新的生命降落到了人間。新生命的母親李艷華，欣喜若狂，在自己肚子里“住”了約10個月的小生命，終于降下來了。她如釋千斤重擔，感到從未有過的輕松、愉快；同時，她又覺得自己好像一下子長大了許多歲，地位發生了質的變化。昨天自己還是媽媽的女兒，今天就變成了女兒的媽媽……艷華陷入了沉思。朱護士收拾妥帖后，把嬰兒抱到艷華床邊，用贊許的口吻說：“八斤四兩重的女嬰，在我們這里真是少見……”她把臉轉向李艷華，翹動下巴說：“小李，恭喜你得了個胖娃娃！”艷華從沉思中醒來，面帶微笑地看著朱大姐。同時，伸出雙手想抱孩子。朱護士把孩子送到艷華面前說：“你只能看一下，不能抱。”艷華看著自己的小寶貝：四個手指寬的小臉上，一雙眼睛微微閉著，一張小嘴巴在蠕動著，像是要吃東西的樣子。朱護士抱小孩去喂牛奶了，艷華目送著她們走出病房后，又進入了沉思：咳！婆婆多么希望自己生個男孩，卻偏偏生了個女孩，看來婆婆這一關難過啊！……管他的！生男生女誰也無法左右，婆婆愛怎么著就怎么著。小孩生下來了，我們的責任就是把她撫養大，讓她成長為對社會有益的人。艷華感覺到了自己肩上擔子的重量。

小生命的父親鄧春圓，今年26歲，一米七的個子，長錐形臉，頭像個倒豎在脖子上的大雞蛋。雙眼皮，大眼睛，說話聲音似洪鐘。聽說愛妻生了的消息，他抑制不住內心的喜悅，帶著母親準備好的食物，騎上自行車，飛也似的去了醫院。進了醫院大門，急急忙忙把單車推進停車棚，提著食品三步并作兩步地奔向婦產科。走進護士值班室，小聲地問道：“李艷華住哪間病房？”值班護士上下打量著他，試探性地問道：“你是她的愛人嗎？”春園靦腆地點了點頭。護士用手指了指203房，春園躡手躡腳地走了進去。房里有3張病床，前面兩張空著，只有靠窗戶的一張床上躺著一個人，他憑著床邊放著的那雙鞋便認定這是艷華。這時，艷華還未醒來。春園久久地凝視著妻子，雖然臉色略顯蒼白，臉面有些浮腫，卻覺得更漂亮了。他把東西放在床頭柜上，輕輕地挪過一張凳子，坐在妻子的身邊。約莫坐了半個小時，艷華醒來了。春園撫摸著妻子的臉，輕輕地道了聲：“你受苦了！”他多么想把艷華摟在懷里，甚至抱著她在房間里走一圈，以示慶賀。但這是醫院，他沒能這樣做。艷華凝神注視丈夫臉上的表情，看到他那欣喜若狂的勁頭，全然沖刷了自己的疑慮，心里感到了幾分寬慰。

“你吃東西嗎？我帶來了清燉雞！”春園輕聲地問妻子。

“好吧！給我一小碗就行！”

春園倒了一碗雞湯，左手端碗，右手拿著小湯匙，將身子傾向妻子，小心翼翼地喂給她吃。

艷華邊吃著雞邊和丈夫講著悄悄話。

約十分鐘，一小碗雞吃完了。

“還吃嗎？”

“不要了！”艷華邊答著話邊搖著手。

春園把碗和湯匙洗凈后，放在桌子上，又給艷華洗了一把熱水臉。準備再坐下來。

“你去看看毛毛啰！”

“要得！”春園邊答話邊伸直了腰，便朝嬰兒室走去。

走到嬰兒室門口，春園看到房里有十來個嬰兒包。欲舉足走進去，這時，護士迎面走了來，問道：“你——你有什么事？”

“我想看看李艷華的毛毛！”

“你是——”

“我是毛毛的爸爸！”春園截住了護士的問話。護士抱起，這是艷華愛他的重要因素之一。

靜默了片刻，艷華用欽佩的口氣說：“發揮你的文學天才，給毛毛取個名字吧！”

“我們共同努力喲！”春園謙和地說。

這時護士端來了飯菜，方知到了吃晚飯的時候。春園把剩下的雞熱好后，全部倒給了艷華。他看著妻子吃完了飯，把碗送回了食堂，給妻子洗了臉，收拾了一下，便到了掌燈時分。看著勞累了一天的丈夫，艷華憐愛地說：“您回去吧！”

春園又坐了幾分鐘，感到天色晚了，肚子也有點“鬧”了，便對妻子說：“好好休息！明天再來看您！”便難分難舍地離開了病房。

在回家的路上，春園放慢了車速，心里想著如何做母親的工作。

回到家里，已經是晚上8點多鐘了。春園的單車還未放穩，就叫了一聲“媽！”放穩單車，用手從上到下地撲打著身上的灰塵，洗了臉，一屁股歪在長沙發上休息。

春園的母親，今年59歲，清瘦結實，精明干練，身體健康。雖然年紀較大，但做事仍很麻利，和左鄰右舍的關系也好，同村的人尊稱她鄧奶奶。她見兒子回來了，忙去伙房熱飯菜。

不一會，鄧奶奶將熱氣騰騰的飯菜端上了桌。春園邊吃飯邊說著話：“艷華生了個胖妹子，8斤多重……”

鄧奶奶聽到“妹子”二字，腦袋“轟”地炸開了，兒子下面說些什么，一個字也沒有聽到。春園看著媽媽木頭疙瘩模樣，臉陰沉沉的，知道她不高興，他不說話了，低著頭吃飯。

等兒子吃完了飯，鄧奶奶有氣無力地收拾好場面后，漫不經心地走進了自己的臥室，在床上坐了一會，又站起身來，想到外頭去走走，散散心。又覺得天黑了，沒地方可去，索性脫了衣服，鉆進了被窩里。春園知道媽媽不高興，想去做做工作，又覺得不是時候。自己忙了一天，也有些倦意，便自去睡了。

鄧奶奶在床上翻來覆去，怎么也睡不著。坐起身來，穿好衣服，把枕頭移到床欄上，腦袋倒在枕頭上，十個手指交叉墊著后腦勺，開始想她的心事：我多么希望得個孫子，好為鄧家傳宗接代。真是天公不作美，送子觀音給我送來了個“背時貨”。她嘆了一口氣，想起日前榮仙和洪武吵架，因洪武沒有兒子，榮仙罵了他“絕代鬼”。這下可好了，“絕代鬼”的帽子要戴到我的頭上了。鄧奶奶想到這里，鼻子一酸，掉下了幾滴眼淚。這樣坐了一會，覺得有點累，脫了衣服，又躺下了。

她把枕頭放平，側身躺著，雙腿微微彎曲，左手摸著左膝蓋，右手插在右臉與枕頭之間。回想起自己的往事：36歲上死了丈夫，自己咬緊牙關，一把屎一把尿地把4個子女拉扯大，真是吃盡了人間苦楚……現在兒女都長大成人，成了家，有了孩子，生活都蠻不錯……在孫輩中雖然有外孫子，但這是人家的后代。要是這回媳婦生個孫子，那該有多么遂心啊！……

她似睡非睡，迷迷糊糊，遙望天空徐徐地飄著白云，白云下面有一片大森林，森林中有著許多乳白色的房子，與綠色的森林相映成趣，耐看極了。房子的大門口人流如織，人流中有一個少婦，懷里抱著一個孩子向她走來，越走越近。“啊！這不是艷華嗎？”她在心里這么喊著，連忙迎了上去，仔細地看著孩子，白胖胖的，真令人喜愛。“看！明明下面長著小雞雞！”這是她的胖孫子，她高興極了，急忙把孫子抱過來，轉身往家里走去；只顧了高興，不料絆了一跤，抱著孫子一起往地上摔去。她“哎喲”一聲，醒來了。

春園聽到“哎喲”聲，以為媽媽病了，翻身起來，走進媽媽房間，柔聲問道：“媽！您怎么了？”

“沒有事，做夢。”

春園知道媽媽做啥夢，返回自己的房間睡覺去了。

鄧奶奶時醒時睡，熬過了一夜。聽到公雞的報曉聲，她起床了，開始做她的家務事。晨光從窗口射進來，天色大亮，春園也醒來了，昨晚想著如何做通媽媽的思想工作，也睡得不踏實。他坐起身來，打著哈欠，伸了一個懶腰。想起要給女兒取個美名，他急忙穿好衣服，走到書架前，取出字典，撲在書桌上翻開了。翻一會，想一陣，又翻一會，從字典上選出兩個字，一個是“琦”，一個是“瑛”。“琦”意是美玉，“瑛”意是婦女的美稱。他認為用這兩個字中的任何一個為單名，都顯得平淡，沒有特色。想起女兒出生時正好是太陽剛出地平線的時刻，如果要取名“日麗”，倒覺得有點特色。他本想再翻翻字典，從中找出一個更理想的字來，但媽媽在喊“吃早飯了！”于是他把字典放回書架，決定帶著這三個名字去與妻子商量，從中選定一個。

他草草地洗漱完畢，與媽媽共進早餐。

吃著吃著，鄧奶奶說話了：“園園，吃完飯后，到市場上買兩斤排骨回來，燉好后給艷華送去！”

“好的！”春園爽快地應了一聲。覺得媽媽雖然不高興，但對艷華還是關心的，便乘機向媽媽又講起了生男生女都一樣的道理。當他發現媽媽有點漫不經心的樣子，似聽非聽時，于是吊起嗓門叫道：“媽——你聽我說嗎？”

鄧奶奶一驚，坐直了身子，連連點頭應著：“好！好！！好！！！”

春園是鄧奶奶最小的孩子，又是唯一的男孩，她最疼春園。正因為如此，春園常在媽媽面前撒嬌。現在雖然二十好幾了，有時仍顯嬌氣。看！春園又在媽媽面前撒嬌了。

吃罷早飯，春園去市場上買回了排骨，到岳家報了喜。回到家里，在長沙發上休息了片刻，中飯已經做好了。吃完飯，帶著燉好的排骨，他又去醫院看艷華母女了。春園來到醫院，走進病房，坐了片刻，便把擬給小孩取的3個名字告訴了妻子，并談了自己傾向性的意見。面對這3個名字，夫妻倆又仔細斟酌了一陣，從中選定了“日麗”這個名字，并把名字告訴了值班護士。

一般情況下，產婦產后第三天便能出院。艷華情況有點特殊，因嬰兒體型大，產時困難，還動了剪刀，傷口未長好，需要延長治療幾天。

春園每天都是吃了中飯后去醫院，天黑才回家。到了第七天，艷華對春園說：“醫生同意我明天出院，你明天吃了早飯就來接我們。”

春園微笑著點點頭，并告訴艷華：“今天要早點回去做做準備工作。”

下午四點半，春園離開了醫院，回到家里。鄧奶奶正在做晚飯。他走進伙房，把艷華母女倆明天出院的消息告訴了媽媽。

吃晚飯的時候，春園又給媽媽講起了生男生女一個樣的道理。春園說：“據科學分析，生男生女，男方起主導作用。這么說來，我們生了女孩，艷華有什么錯，怎么能怪罪于她！……要怪——要怪只能怪我！”他說這句話時聲音很低，好像帶著幾分內疚。

鄧奶奶刨著白米飯，一聲不吭，木然地聽兒子說話。

春園本來想說“要是30多年前就實行計劃生育，您老人家也只能有大姐一個女孩”的話，但他瞬間意識到這樣會刺痛媽媽的心，于是改口道：“媽！您不是到第四胎才生了我這個男孩嗎！”

鄧奶奶默默地點點頭。

“據科學預測，再過20年，男人總數是女人總數的一倍半。也就是說，到那時，3個男人中就有一個找不到老婆。如果真應了這一預測，現在得個女孩，就是得了一個寶貝……”說到這里，春園帶著幾分驕傲地笑了。

鄧奶奶也咧嘴笑了起來。

看到媽媽笑了，春園覺得工作做得差不多了，便對媽媽提出了一個要求：“明天艷華回來時，要笑臉相迎。”鄧奶奶很不情愿地從喉嚨里擠出來一個“好”字。

聽說兒媳婦生了妹子的消息后，鄧奶奶就像輸光了賭資的賭徒一樣，心里空落落的。白天忙這忙那，還不覺得，一到晚上，靜下來，躺在床上，這種情緒就像影子隨身一樣爬上了腦際。今天聽了春園的一番游說，覺得近幾年兒子有很大長進，給人做工作還能講出點道道來……

“是呀！生男生女，誰也無法左右。生了女孩，怪艷華是不對的，怪春園也是不公正的……生了女孩，他們自己都無所謂，我這個老婆子，說不定哪一天腿一伸——走了，還管那么多干啥，隨他去……艷華母女明天回來，春園要我笑臉相迎，覺得這是一個難題，違背自己的真實感情裝笑，有生以來還沒有過。不知道明天裝得出來啵？就是裝出來了，可能笑臉比哭臉還難看……好吧！既然答應了他，那硬著頭皮也要裝……”

次日，天剛蒙蒙亮，春園就起床了。按照媽媽的囑咐，春園從雞籠里抓了一只雞殺了，退毛、剖肚，一會把雞搞得干干凈凈，放在伙房桌上的盆里。

吃完早飯，春園就出門了。他先到三輪車出租站租了一輛人力三輪車，到了醫院門口，簡單地向三輪車工人交代了幾句，就進了醫院的大門。他先去妻子那里報到，然后去辦出院手續。等春園辦完手續回到203房間，艷華也把東西收拾妥當了。春園抱著日麗，艷華提著小包，與婦產科醫護人員道別后，走出了醫院的大門。三輪車工人見他們出來了，把車調了個頭，春園讓艷華坐上車，把毛毛交給妻子抱著，自己背著小包，騎自行車在前面引路。三輪車緊跟在他的后面，朝家里走去。

1小時左右，春園下車告訴三輪車工人說：“到了！”給了腳力錢，道了謝，目送三輪車調頭走了。春園抱著毛毛，艷華推著單車向家里走去。走了十幾米，家門口就“噼里啪啦”地響起了慶喜的鞭炮聲。鄧奶奶走出家門，沖著艷華笑了笑，就去春園手上接毛毛。艷華很注意婆婆臉上的表情，雖然是笑臉，但也不難看出那笑臉里藏著幾分勉強。

艷華出院的消息，很快傳遍了小山村。左鄰右舍的婆婆姥姥、中青年婦女，有的還牽著細伢子，魚貫而來。看毛毛、艷華，給鄧奶奶道喜。鄧奶奶提著小竹籃，給每個來客散著紅雞蛋。大家有說有笑，熱鬧了一陣。快到吃午飯時分，來客漸漸走完了。鄧奶奶先招呼艷華吃完午飯，就告訴她如何給毛毛喂奶；然后自己吃飯，吃完飯又來到艷華身邊，一邊看著孫女吃奶，一邊給艷華講著在月子里應注意的問題。

艷華出院后，家務事的確多了。但經過鄧奶奶的科學策劃，統籌安排，有條不紊，一天并不顯得忙碌。由于鄧奶奶的精心調理，艷華吃得可口，休息得也好，身體恢復很快，毛毛也日日見長，艷華從心底里感激婆婆，敬佩婆婆。

毛毛滿月后，艷華的身體恢復了健康，可以下地勞動或去城里打工了。為了讓春園兩口子像過去一樣無憂無慮地干活，鄧奶奶幾乎承擔了全部家務事。她把孫女抱進自己的臥室，一天除了要艷華喂幾次奶之外，換洗尿片、喂水、洗澡、晚上帶毛毛睡覺，全由鄧奶奶包干。大概是鄧奶奶帶小孩有豐富經驗的緣故，毛毛晚上由她帶著睡覺后，很少哭鬧。毛毛每天吃奶、洗澡、睡覺基本有了規律。在奶奶的細心養育下，日麗幸福地成長，半歲就能爬滾，10個月就咿呀學語，1歲時便開始獨立走路了。看著孫女蘋果似的小臉，鄧奶奶打心眼里高興。

兩歲的日麗，路走得很穩當，小嘴巴一天說個不停；特別是對奶奶有很深的感情，一天到晚總是奶奶長、奶奶短地叫個不停。她常給奶奶提出一些稀奇古怪的問題，如小貓的“奶奶”在哪里？為什么不來帶小貓……使鄧奶奶感到又好笑又作難。她還常常模仿奶奶的動作“做事”，吃飯時總是去搶奶奶手上的匙子，小嘴巴不停地叫著：“我要自己喂！我要自己喂！”直到把匙子搶過來為止。

自從孫女妹子叫著要“自己喂”以后，每當給日麗喂飯時，鄧奶奶總是拿著兩個匙子，一個給日麗，一個自己拿著幫助日麗吃飯，直到日麗完全掌握了吃飯“技術”為止。

鄧奶奶有意把日麗打扮成男孩子模樣。隨著時間的推移，日麗也有點變得像男孩子的性格，經常與同村的男孩子玩在一起，在小水溝里玩水，在墻底角的草叢里捉蟈蟈，在小坪里模仿做飯……漸漸地變得越來越不聽奶奶的話了。有時她玩在興頭上，聽到奶奶喊自己的聲音，急忙躲起來，等奶奶走過后，又鉆出來玩。

初夏的一天，日麗和她的同伴在小水溝里玩水，一不小心滑了一跤，小屁股坐在水溝里，弄得褲子、衣服滿是泥水；小手在石頭上碰破了皮，流了血。可她一聲不哭，立即跑回家。奶奶見她這個狼狽樣子，揚起右手，做出要打人的姿勢。日麗見勢不妙，忙用小手捂著臉干哭，還不時地從小手指的指縫里偷看奶奶的神情，惹得圍觀的人哈哈大笑起來。她有時還跟著比她大一點的男孩子到海灘上去玩，撿拾貝殼，把撿來的貝殼分給自己的小伙伴。

還有一天，吃過午飯，她又跟比她大一點的孩子到海灘上去玩了。吃晚飯的時候日麗還沒有回來，奶奶急了，滿村去找。日麗的爸爸媽媽回家后也跑出去找，村里的每個角落都找遍了，不見日麗的影子。

夜幕降臨了，鄧奶奶急得大哭起來。艷華心里也急，但她還是安慰婆婆說：“媽！不要急，會找到日麗的……”春園回到家，拿了手電，決定到常和日麗玩的小朋友家問問情況。來到二毛家，二毛說：“吃完午飯后，我、軍軍、三癩子、華華、麗麗，幾個人到海灘上去撿貝殼，麗麗一個人到大巖石的背后撿去了。回家的時候，我們喊了她，她沒應。我們以為她一個人回家來了……”問了其他幾個小朋友，也都這么說。

春園兩口子和堂兄人華兩口子帶著手電，一起向海灘走去。他們邊喊著日麗的名字邊找，找遍了整個海灘，特別是在大巖石周圍仔仔細細地找了，仍不見日麗的蹤影。海風呼嘯，吹涼了人們的心，海浪拍擊海岸的“嘩嘩”聲，使人們心驚肉跳。回到家里，已經是晚上10點多了。鄧奶奶躺在床上，淚水浸濕了半邊枕頭。艷華也忍耐不住了，心理防線完全崩潰，眼淚像斷了線的珠子似地往下掉……

春園的心里也像刀絞似的，但他心里明白，自己決不能倒下去，要準備應付各種意外情況。

春園囑咐堂兄人華，到兩里遠的三塘灣叫回了二姐，要二姐照顧媽媽，自己照顧艷華，以防止意外事故的發生。全家人沉浸在無限的悲痛之中，整夜都沒有合眼。

第二天，天剛放亮，春園又跑去海灘尋找，用嘶啞的聲音呼喚著“日麗”的名字，仍毫無結果……