11|中國現代知識分子的歷史責任
按照自己原來的計劃,這本書(指《中國現代思想史論》——編者注)準備最早在1990年寫成,由于某些原因,現在提前了。Www.Pinwenba.Com 吧因此,首先我得請讀者們原諒本書是如此單薄和浮泛。但我估計,即使到1990年,這本書大概也無法寫得很好,其中原因可以心領神會:這是個太艱難的課題。
這本書有意地更多采取了摘引整段原始資料的方式。一則為給某些資料立案備查,留待以后填補發展;二則希望通過原始資料,由讀者自己去欣賞、判斷。但由于幾乎每天四小時五千字的進行速度,摘引之匆忙、敘述之草簡、結構之松散、分析之粗略、文辭之拙劣、思想之浮光掠影,看來比前兩本思想史論更為顯著。我希望過幾年能有機會給三書作統一修訂時,對這本多做些補充。
例如,這本書本來打算講的一個中心主題,是中國近現代六代知識分子(辛亥一代、五四一代、北伐一代、抗戰一代、解放一代、紅衛兵一代)。這問題在《中國近代思想史論》提出過,原來想在本書中再做些論述。例如第五代的忠誠品格的優點,第六代實用主義、玩世不恭的弱點等等,都需要加以補充和展開。“代”的研究注意于這些“在成年時(大約17—25歲)具有共同社會經驗的人”在行為習慣、思維模式、情感態度、人生觀念、價值尺度、道德標準……等各方面具有的歷史性格。他們所自夸或嘆惜的“我(們)那時候”(my time),實際是具體地展現了歷史的波浪式的進行痕跡。仔細研究這些問題對這一歷史階段和每一代人的時代使命、道德責任、現實功能和其間的傳遞、沖突(如“代溝”)諸問題,對所謂社會年齡、生理年齡和心理年齡的異同和關系,當然有更清晰深切的理解。從而,對這種超越個體的歷史結構的維系或突破,便會有更為自覺更為明智的選擇。“人世有代謝,往來成古今”,古今正是由“代”的凋謝和承續而形成。這是些很有意思的問題,只好等以后再寫了。
中國現代知識分子,如同古代的士大夫一樣,確乎起了引領時代步伐的先鋒者的作用。由于沒有一個強大的資產階級,這一點便更為突出。中外古今在他們心靈上思想上的錯綜交織、融合沖突,是中國近現代史的深層邏輯,至今仍然如此。這些知識分子如何能從傳統中轉換出來,用創造性的歷史工作,把中國真正引向世界,是雖連綿六代卻至今尚遠未完成的課題。這仍是一條漫長的路。
在這近百年六代知識者的思想旅程中,康有為(第一代)、魯迅(第二代)、**(第三代),大概是最重要的三位,無論是就在歷史上所起的作用說,或者就思想自身的敏銳、廣闊、原創性和復雜度說,或者就思想與個性合為一體從而具有獨特的人格特征說,都如此。也正是這三點的綜合,使他們成為中國近現代思想史上的最偉大人物。但是,他們還不是世界性的大思想家。正如別林斯基在評論普希金是俄羅斯偉大作家時所說,普希金雖然具有與世界上任何大師相比也毫不遜色的創作才能,但他的創作卻仍然不可能與莎士比亞、拜倫、席勒、歌德相比,他的作品內容的深度和廣度還不夠用這種世界性的尺度來衡量,他還不能產生真正世界性的巨大影響。這是因為俄羅斯民族當時還未真正走進世界的緣故。中國近現代也是如此。因此,當中國作為偉大民族真正走進了世界,當世界各處都感受到它的存在影響的時候,正如英國產生了莎士比亞、休謨、拜倫,法國產生了笛卡爾、帕斯噶、巴爾扎克,德國產生了康德、歌德、馬克思、海德格爾,俄國產生了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基一樣,中國也將有它的世界性的思想巨人和文學巨人出現。這大概要到下個世紀了。
我愿為明天的歡欣而努力鋪路。
(※原題為《中國現代思想史論·后記》,1986年)
?>