家門口前的坪子上圍滿了人。間接地聽到哭泣的聲音。宋文澤牽著云林的手往人群里鉆。云林看見高陵披散著頭發，滿臉淚痕地癱坐在地上。她的前面擺著一張席子。席子上睡著一個人，用白布蒙著臉，布上面有些地方已經滲透著紅色的血水，觸目驚心。婆婆坐在門檻上邊抹眼淚邊嘆氣。旁人議論紛紛。搶來的幸福終究不會長久。俗話說得好，不是自己的到最后終究不是自己的。
云林被告知，父親永遠地離開自己。父親是一個怎么樣的人。他長年穿著灰色或黑色的確良翻領襯衣，不會扣衣服上的第一個扣子。頭發經常梳得油光發亮，愛穿棉布褲子和黑色的布鞋。不常笑，回到家里不說話只喜歡往暗室里跑，沖洗相片。家前面的坪子上有許多拉好的繩子，那是用來晾曬照片的。等相片干了，他就會在坪子上擺一張桌子。上面放著許多的調色盤，里面有各種顏料，他拿著小毛筆，認真地給黑白相片上色。他最想做的事情，是賺夠了錢買一臺海鷗牌的照相機，這樣下鄉去給人們照相就方便多了。等他賺到更多錢的時候，開一家照相館，讓家里人過上幸福的生活。
婆婆蒙著云林的眼睛，她沒有看見父親血肉模糊的樣子。他是為救一個孩子失足跌下山崖而死的。死的時候還緊緊護著那臺不知道什么牌子的半自動照相機。高陵一直在落淚，無休無止。她的臉白得嚇人。云林縮在靈堂的一角，宋文澤跟著婆婆進進出出。
阿不跟在她母親后面來到高陵家。她的母親與婆婆商討喪事。阿不樂呵呵地走到云林身邊，扯云林的頭發。還說，沒爸的孩子。跟阿不一樣。羞，羞，羞。云林一聽，淚水嘩嘩地下來，原來她變得與阿不一樣，沒有父親，會被人恥笑。
宋文澤沖到阿不面前，甩她一記重重的耳光。阿不惱怒地向他吐口水，他們扭打到一塊。直到婆婆和阿不的母親把他們分開。
母親在父親下葬后的第十五天出現。陪伴她來的還有她現在的丈夫紀叔。母親已經身懷六甲，她臉上沒有特別悲傷的表情，只是有些憔悴。高陵在父親死后第一次下床，接待母親。
讓孩子跟我吧！畢竟我是她的親娘。高陵看著母親，她的臉上沒有任何的表情，然后她又瞧了瞧站在母親身后滿臉遲疑的男人。最后她搖了搖頭。當初既然我從你手中搶到自己想要的幸福，如今的一切都由我來承擔。云林跟我會比較好，我向你發誓，只要是我有飯吃，就不會讓她挨餓。母親有些不舍，不過她在新的城市剛剛開始新的生活，很多時候無能為力。
云林送母親去車站，母親的眼睛里含著淚水。一顆顆飽滿晶瑩。她把脖子上的玉鏈取下來，戴在云林的身上。
媽媽答應你，只要條件好一些，我一定會來接你。
將要上車之際，她看見馬路對面的小吃店。她堅持自己走過去買酥皮蛋卷。熱氣騰騰的蛋卷用紅紙包著，散發出誘人的甜香。她拿起一根送到云林的嘴巴里，媽媽真沒用，只能為云林做這些。你要相信媽媽，媽媽將來一定會讓云林過上幸福的生活。云林接過母親的蛋卷，望著她**的臉，最后目送她不舍的離去。當汽車完全消失在她面前的時候，她成為一個無父無母的孤兒。
云林開始做夢。夢到六歲以前的生活。母親與父親在黃昏的時候牽著云林的手去公園散步。父親給云林拍照，她不喜歡照相，覺得站在一個黑呼呼的東西前面做同樣的動作，不能隨便眨眼睛，很累人。父親摸著她的頭說，這孩子喜歡流動的東西。將來也許會流離失所。
父親說著說著身體慢慢地變透明，消失不見。母親想去抓，結果什么也抓不到。然后跌入一個漫長的黑暗之中。
云林，醒醒。
宋文澤搖醒做著噩夢的云林。她從夢中醒來，臉上滿是汗水。
宋文澤。我害怕。
他爬到云林的床上。打開窗子，抱著云林。不怕，有小舅舅在。清風吹進來，疏散一些悶熱。人為什么要出生？人為什么會死，死后又會去哪里？
人來到世界上是為遇見一個讓心靠岸的人。為遇見那個讓心靠岸的人，為永遠地與他在一起，所以死去，在另一個沒有苦難的地方等待。
宋文澤，我要等待的人會是誰？
不知道。但總會有那個人。
宋文澤抱著云林躺在木床上，誰會是他們要等待的人呢？
云林被一陣尿意驚醒。她搖醒宋文澤。他打開燈，用衣服綁住自己讓云林拉著，他爬出閣樓的地板，懸著半身在空中，伸出手把摟梯扶過來。他們露出笑容。
半夜的星空特別美麗。天上的星星數也數不清。偶爾會有一兩顆流星劃過天際。云林仿佛聽見隕石墜落的巨響，她的心猛烈一震。
宋文澤。如果你還來不及遇到那個人，那個人就消失了，怎么辦？
宋文澤抬著頭望著天空，他也不知道怎么回答。如果沒有遇見會怎么辦？
云林如果沒有遇見那個人。云林死后會不會害怕？
不會的，如果云林沒有遇見那個人，那么小舅舅就永遠和云林在一起，不分開。
云林微笑地靠在宋文澤的肩頭，閉上眼睛安心地睡過去，夢里聽見宋文澤的口琴聲，悠揚而情深。她的眼角露出笑容。宋文澤靜靜地望著云林美麗的笑臉，也沉沉地睡去。
永遠不分開，或許是的。云林在做一個夢，夢醒后，枕頭常常濕了一大片。她還是一個孩子，拼湊著世界。她看見某種影像，一直在眼前晃動。有一位溫柔的水鄉女子站在照相館的二樓，淚眼朦朧地望著樓下的水井。她扯來一塊紅色的面紗蒙住自己的面容，開始唱一曲小調。
你儂我儂，霞兒飛
天大地大，蝶成雙
我說姑娘你別鬧心
有情朗兒把你娶回家
打開窗戶艷陽天
報喜的鳥兒結銜還
俏媳婦多情朗
你織布來他耕田
桃花園
世外仙
鴛鴦戲水情更長
你儂我儂，霞灰顏
天大地大，蝶落殤
我說媳婦你別揪心
浪子玩火終究要歸家
關了心門，烏鴉飛
逢人只說丑媳婦
勞燕分飛本無常
日心勞
夜難寐
長情難抵歲無情
這伴隨著云林好些時日的歌聲，像一道符咒穿越她空白的心靈。一幅幅本是繾綣纏mian的畫圈，剎那間轟然倒塌，只有一位女子****夜夜地哭泣。云林的心緊緊地綣縮在一起，沒有辦法張開，她內心憂傷，可是她并不懂得什么叫做憂傷。或許塵世間的一切都是幻覺，沒有絕對的空間。她看見自己站在水井的旁邊仰望天空，天空的藍與白倒映在碧綠的水面上，漸漸只有她黑色的瞳孔。
那年的夏天，父親成為照相館正式的攝像師。他和幾個同事去郊外踩青，拍風景照，找一些漂亮的背景圖案給照相館的繪畫師傅做參考。照相館的背景圖案都是自己畫，道具也是自己做。云林很喜歡照相館里畫畫的叔叔。他長得很胖，圓圓的臉上有兩個酒窩，頭發很長，微微卷常年油膩。他有很大的尺子和圓規。是木頭做的，上了黃色的漆。他先在墻上貼一層沙布，布很厚，摸在手上不很光滑。他用黑色的筆在上面勾畫出圖案的大致框架，然后再上顏色。從近處看，是大塊大塊的顏色，站遠點，可以清楚地看出內容。她印象最深的一幅畫是，一片小黃花的遠處有一棟紅頂白墻的房子，前面有一名女子露出模糊且淡定的笑容。很多年后，云林跟朋友說起，朋友笑著說，云林，那只是幻覺。你臆想的。照相館里的圖案不會有人物，大多是風景，還有實物。
云林知道，不會。她夢中的水鄉，還有深遠的雨巷，有一位美麗背影的姑娘，撐著油紙傘一步步地走向盡頭。盡頭卻是荒漠，壯麗而悲涼的景色，有紅影飄浮。只是這一切漸漸沉入心靈的谷地，父親淡淡地沖著她笑，他疲倦的面容舒展開來，一條條細紋訴說著某些不能用言語形容的寓意，等待云林去發現，她試著走近父親的心。
無愛會有大愛。云林開始讀父親的日記。她知道那幅畫是有的，或許那不是一名女子，是團火，也是團冰。整塊濃烈的顏色，在人眼底卻是淡淡的哀傷。父親站在畫的前面輕輕撫mo不太光滑的墻面。然后把臉貼上去，唇貼上去。陷入無邊無際的臆想之中。如果世界上沒有這個人。他在日記這樣寫著。生活在柴米油鹽中無休無止地重復，那個夢想家般的女孩失去靈性，她開始為一家三口的嘴巴忙碌，在我面前理直氣壯。這是生活最真實的體現，而我卻覺得心涼。
那柔弱如同兔子的女子點燃我的心靈。我感覺到身體又活過來。仿佛回到十年前的自己，她有著風一樣的夢想。她的笑，她的呼吸都讓我沒有辦法忘記。凌亂的畫板，貓一樣哭泣的聲音，讓我心酸。
女兒粉粉的小臉在陽光下蕩著光。有一天這張臉會長大，會有嬌媚的笑，然后有男子zhan有。我zhan有別人家的女兒，有一天自己的女兒也會成為一個男人或者很多男人想zhan有的女子。她在我的鏡頭前是模糊的，她抗拒鏡頭，保護內心。有一天她會對想得到她的男人說，我是不容易得到的女人，自我控制的力量太強大。像她的母親。那個夢想般的女子在一切塵埃落定后，平靜地過著如水的生活。我只要站在她身邊什么都不做就可以。我被照顧得無微不至，心卻是涼的。
貓一樣的女子在我身邊露出堅定的笑容。貓不是一種好養的動物。她沒有主人或者不是主人之分。我養的這只貓不一樣。她有很強的zhan有欲，卻沒有覓食的本領。伸出她的爪子，卻讓人更加地想憐惜她。我終于放棄那個只要我在身邊站著就可以的女子身邊。帶著我的小女兒走向她。
女兒平靜，沒有哭泣。沒有找母親。她是那樣安靜地對著我笑。對著另一個不是母親的女人笑，笑容里沒有喜歡也沒有不喜歡。她的母親把她教得很好。外表安靜，內心強大。
所有的愛情到最后都是一樣。殊途同歸。
這是父親告訴女兒關于愛情。再見父親的相片，他的眼底有黑色的陰影。并不健康。讀著讀著，云林的心被一種東西抽空。發現來到世界上到底是為什么？她開始變得模糊。宋文澤說，是為與另一個人相遇。如果遇到，若干年后，發現這個人并不是自己想要的，會是怎樣。像父親一樣，再做出選擇。又發現不是這樣。然后以一種很體面的方式離開人世。云林想著母親的臉，溫暖淡定，如雪般純凈無瑕的臉。陵姨的臉，蒼白冷凜。是塊白布可以成為各種影像。云林知道，那是父親的左手與右手。是不能失去，卻又不能同時擁有。拉據的心，說出這樣的話。我要賺很多的錢，讓一家人生活得更好。云林笑，多么諷刺呀。在母親身邊很快就會實現的愿望，卻成了他對另一個女人一生的承諾。
云林去爬屋后的大山。那是父親與陵姨相遇到的地方。山頂是平的?？梢钥匆娬麄€城市。抬頭可以看見整個星空?？諘?。無愛是大愛。她在想父親給她一個什么樣的境界。原來是空曠。那是一種失去，一種痛后的空曠。如果不能全部，就把一切放棄。
阿不。云林一直想知道，她來到這個世界到底是為什么？智商低下，做人麻木。她來到這個世界讓人同情和鄙薄以外，還是什么。顯示母愛的偉大。她又是為遇見誰而來？婆婆說，她是個不吉祥的人，本不應該出生在這個世界。她的母親與素未蒙面的同父異母哥哥相愛，生下她。很多年來，云林都在想****兩個字。她非常贊同柏拉圖式的愛情，飽受****的煎熬卻至死堅持精神的戀愛。
她用力地爬山，爬屋后那座高大的山。父親說的空曠就會在這座小山頂上，山下的人會變得像螞蟻一樣的小，他們艱難地爬行在世上，去尋找有關永恒或者有關生活的哲學。宋文澤一直在女孩的身后，看女孩匍匐的身軀，他們抬頭的時候，白云輕飄，再高點，就已是仙界，那里真會與傳說中的那樣，他們會像孫猴子一樣騰云駕霧么？或者他們只需要一個確定的答案。
來到平頂山上，一切都沒有改變，他們沒有辦法望見更遠的地方，更遠的地方還是山。宋文澤緊緊牽著云林的手。說，我們做禱告吧！他在山頂許愿，如果云林遇不見那個人。那么他會一輩子守護云林。他是她遇見的第一個男人。他清楚記得第一次見到云林的情景。她站在樓梯口，望著樓頂的紅燈籠。小小的手伸出去，不斷地向上伸，以為就可以抓到。她的腳跟離開地，一直向上伸著，伸著。眼睛里有超過年齡的執著，卻讓人心底疼痛。
姐姐告訴他，她以后會是他的外甥。他還不明白這個詞所代表的意義。他只知道，她是一個小他四歲，有著迷離微笑，眼神堅定的女孩。
云林對著宋文澤笑。他是個干凈的男孩。皮膚里散發出泥土般清新的氣味，有溫暖的懷抱。她在他的懷抱里看他做紅燈籠。他告訴她，紅燈籠是阿不的母親教他做的。一千個燈籠，掛在屋頂會怎樣？風一吹過，燈籠下的鈴鐺發出聲音，連綿不絕。隱約中還傳來二胡的聲響。
父親的二胡拉得很好。他的手指修長，是天生的藝術家。陵姨柔情似水地坐在父親身邊，畫板和各種顏料零落滿地。她出神地望著父親。風吹過父親有點長的頭發，凌亂的發絲飄擺一陣后，又服貼在額頭。他們沉靜在彼此的愛情里。
云林似乎見到另一翻情景。父親在暗房里拉二胡，母親在廚房里忙碌。偶爾母親會走神，唇邊露出如雪花般輕盈的笑意。
這一切似乎變得不一樣。再見母親，是一個為丈夫和即將出生孩子思考的母親，她放棄從身體里剝落的女兒。她只是個尋常的女子，沒有太多的能力，能把握的是現實的幸福。父親錯誤地估計母親，她只是尋常的女子，夢想般的女孩是沒有嘗過****，干凈溫暖。經歷這些以后還有什么？平靜淡定地把握一個能夠給自己帶來穩定生活的男子。如是而已。這是一個尋常聰明女子都會選擇的道路。
父親同樣錯估高陵。這女子堅強如砥。云林再見陵姨的臉，仍然是冷凜遺世的美。卻多一分滄桑，多一分堅定。她對著云林，沒有多一句話。我會回來實現我的承諾。
父親去世后的第十八天，高陵失蹤。她拋棄小城里議論紛紛的聲音，放下承諾照顧的云林，失蹤在人們的眼前。每個月會從一個流光溢彩的城市匯來不菲的生活費。
云林與宋文澤并不因此過上更富足的生活。婆婆出人意料地倔強。她沒有動用里面的一分錢。她從父親的暗房里找到一個帶鎖的鐵皮盒子。把所有的錢通通鎖在里面，放在她的床頭。她在屋門口的草坪上，開墾出一片菜地，種上各種蔬菜。還養了許多雞。云林很喜歡這片菜地。菜地里有紅紅的蕃茄，新鮮如荷葉般的包菜，開出黃色花朵的南瓜葉。小雞很可愛，在菜地里覓食，卻知道不去破壞。下午放學回家，她和宋文澤去山下的小河擔水，澆菜。有時候宋文澤會去河里抓魚，回到家里，婆婆就會在草坪空閑的地方起一堆火，在上面烤魚。
父親、母親、陵姨在云林的記憶里退去顏色。她的世界里只有婆婆、宋文澤。她有很多的同學，有老師，還有討人厭卻與她似乎同命相憐的阿不。她珍惜這些。陪伴她渡過童年。苦難卻并不是完全灰色的童年。
云林十二歲那年。婆婆讓云林搬到陵姨的臥室。云林習慣睡在有風掠過頭頂，一睜眼就可以看見星空的閣樓。還有一伸手就可以抓到宋文澤的手。她并不愿意睡在寬大潮濕的臥室里。婆婆的態度很強硬，拒絕宋文澤和她的苦苦哀求。她打開陵姨的臥室。長時間沒有人的聲息，里面發出濃烈潮濕的味道。那張雕刻細致花紋的大床散發出腐朽的香氣。她似乎又回到那個有著艷陽天的下午。第一次見到陵姨的那個下午。父親擰醒在睡夢里的女子，女子睜開霧朦朦的眼睛，露出攝人心魂的笑容。房間一直沒有整理過，仍然是幾年前的擺設。墻上掛著二胡、畫板、還有一個退去顏色的紙風鈴。桌子上有切相片的砸刀，剪刀，調色盤。調色盤沒有洗，里面有變硬的顏料。這一切似乎證明主人只是去遠地方，有一天會回來。生活在無聲無息中等待。
婆婆換上干凈的被褥，桃紅色的底，上面有金色絲線繡的鴛鴦。被褥的不顯眼處還有暗紅色的血跡，看來年代已久，卻有七八成新。云林把臉貼近被子里，她聞到樟腦的氣息，潮濕溫暖的氣味。父親和陵姨曾經睡過的床，浸淫纏mian悱惻的床。她心里有絲抗拒，無法入睡。
宋文澤坐在床檐抬頭望著星空。十六歲的他已經長大。他的聲音變粗變啞，富有磁性。他開始留長發。他記得姐夫，他第一個崇拜的男人。他有著長而柔軟的發，戴一副黑框的眼鏡，眼鏡后的眼神清冽，似乎無情，卻總有水狀的東西凝成，潮濕溫潤，亦已矛盾。他似乎什么都會，一些朽木頭，在他手中可以輕意地變成藝術品，精致小巧的凳子，形態逼真的木馬，可愛憨厚的小人。壞的電器、朽的家具他都能輕松地讓它們再發揮作用。這樣的男人似乎沒有缺點，只是有些讓人難以親近的冷漠。
他傾著耳朵聽到姐姐房間里傳來細微的聲響。云林似乎也和自己一樣無法入睡。習慣彼此呼息的聲音，習慣手牽著牽才能入睡，當已經成為習慣，再來改變，心會別扭。
云林走出房間，她沒有辦法呆在那里睡，潮濕冰冷。父親的黑框眼鏡在床頭架子上。他似乎一直沒有走遠，關于父親的影像又一一回到記憶里。模糊清冷，心痛得無法呼吸。
宋文澤的腿長得可以直接從門后把樓梯圈過來。他爬下閣樓，見云林站在樓梯下望著那片燈籠。眼睛因為淚水閃著光。他輕輕走到她面前，擁她入懷，聞到她身體里散發出來淡淡的香味。
睡不著？
她點頭，淚水一顆顆往外落。想起父親。發現自己無法拼湊他的臉，已經忘記他。為什么躺在那床上，會想起他。心會痛，想流淚。
宋文澤牽著她的手上閣樓，他抱著她睡在木床上。像小時候那樣。她的頭放在他的肩窩里，他一只手握著她的手，一只手輕輕地摸著她的頭發。云林的身體變得柔軟，出現少女的雛形。她的胸經常會痛，出現硬塊的東西。心情會無原無故地變差，似乎有什么事情會發生，是她無力控制的。
月光下，宋文澤望著云林潔白的小臉，心里升起一種莫名其妙的感覺。有一種沖動。她冰冷的皮膚輕輕觸動他的每一根神經，心里涌上一團火。他似乎明白母親的決定。
宋文澤，我想聽你吹口琴。他從枕頭下摸出口琴，輕輕地吹起。一首很老的曲子。Beyong的《無盡空虛》。在熟悉的旋律中，她沉沉睡去。那天的夜光明媚，宋文澤久久不法入睡。他有抽空的感覺。手一摸，褲襠全濕了，他想起班上坐在他身后的女孩，她豐滿的身體。
婆婆似乎在瞬間蒼老下去。她生下宋文澤不久就開始守寡。生活讓她變得異常沉穩。心溫暖如玉。對云林的照顧無微無至。云林與婆婆并不親近，她的嘴巴常年有**的腥魚氣息。臉上的皺紋深刻。她與高陵完全不一樣。陵姨眉淡且細，她的卻又濃又長，人說眉細的人容易幸福。高陵或許是個例外。婆婆讓云林的感覺是幸福的。她把一切苦難當作生活本身。努力地生活。宋文澤問她，姐姐，姐姐是不是錯的？
她淡淡搖頭，誰也沒有錯。錯的是命。云林有些感動。每當她見到婆婆在菜地里勞作，在月光下納鞋底的時候，她都會感動。小的時候，婆婆會把她摟在懷里，唱童謠。再大點，她只是靜靜地望著云林，眼睛里有太多心事。糾葛的是記憶、悔悟、錯覺和希望。
很多年后，云林再回想起婆婆，她微涼的心漸漸變得溫暖?；蛟S生命富于每個人的意義不一樣，可是生活的本質沒有區別。只是有些人溫暖，有些人冷漠。
阿不死的那天下很大的雨。老天爺似乎知道。當一切罪惡要結束的時候，水可以洗滌所有的骯臟。阿不的出生在那一刻證明她的意義。宋文澤說，人總會遇到一些重要的人，重要的事。然后因為感動慢慢讓心靠岸。不管什么方式。不管是生離死別，還是天荒地老。
井里的水變得艷紅。從她軀體里流盡的血液，路上深深的兩條血印在雨水的沖刷下漸漸變淡。小男孩脆在路邊哭泣。阿不的母親睜著空洞眼睛望著，無法動彈，似乎又得到救贖。無愛是大愛。阿不似乎不懂人世的****。在她微薄的人世里，只為一日三餐。當她見到小男孩被汽車撞上那刻。她發出“啊不”的聲音劃破長空，照亮她的人生。她的出生只為那瞬間的燦爛。終于遇上，變得有意義。
小城的人為阿不的死議論紛紛。她出殯那天空前熱鬧。別人是生之喧嘩，死至荒蕪。她不徑相同，生死喧嘩。還以的是，母親可以安靜死去。
阿不死的那天。云林哭泣。生命無常。人隨時都可能離去。
宋文澤帶云林去井邊。一切恢復正常。人們不再嘲笑阿不，言談有些空洞。少了阿不，井邊的熱鬧少些趣意。云林不再想這里會有故事發生。凡事成為故事，會有辛酸。太沉重，就會累。很多時候，人們希望出現一個人讓平淡的生活多些樂趣的驚喜。人就會是最大的驚喜。云林說，阿不走好。
云林順利升學。每天清晨，宋文澤在大門口大叫，外甥女快點，我們要出發啦。云林坐在宋文澤腳踏車后，摟著他的腰。笑得開心。經過井邊的時候，他回頭對她笑。他像每一個得意的少年，向朋友、同學介紹他如花似玉的寶貝。她沖他們露出拘謹的笑容，她發現宋文澤的生活豐富多彩。
放學回家的時候，他們走路。走那蕩著光的青石板路。路邊的小水溝不再清澈?？床灰姕系缀谏挠倌?，也看不見水輕輕帶動水藻飄起的水紋。宋文澤唱著歌，他的歌聲很好聽。云林不會唱歌。她似乎沒有一點藝術的細胞。她聽著宋文澤的歌，心里溫暖。路過的女孩向宋文澤打招呼。宋文澤沖她們露出淡淡的笑容。云林眼底有些失落。
宋文澤對讀書一點興趣也沒有。云林，如果不是你。我想我早就去南方的城市。那里有自由的世界。樂隊、攝影、繪畫、電影。這些都是他喜歡的。他開始找出父親的照相機，翻弄著。那廢棄的畫板，破損的沖洗機，過期的藥水，有污垢的調色盤，卡帶的留聲機通通被他翻出來。沒日沒夜的翻弄著。
婆婆似乎不太贊同宋文澤的做法。她卻并沒有阻止宋文澤。
云林，其實我并不喜歡你的父親。太有才華的人，會不容易幸福。
她睜大眼睛望著婆婆。云林一點也不了解婆婆的想法。這么多年后，才告訴她，她原來并不喜歡父親。這樣的話她沒有跟高陵說過。她似乎知道女兒會走這樣的路，反對只會帶來更多的傷害。云林感動。
云林，婆婆只想對你說一句話。宋文澤是你的舅舅。記得，這樣你會幸福。
記得父親在日記里說所有的愛情到最后都會一樣。結束或者離開。一切只是時間的問題。她的手放在胸口上。她望進婆婆眼底是一抹了然和擔憂。宋文澤的臉突然之間遠在天涯，卻明明近在咫尺。這一切云林其實沒有想過。宋文澤是舅舅，她從來視為理所當然。婆婆說這話的時候，她的心卻難以平靜。
玩音樂需要很多的錢。宋文澤苦苦哀求母親。希望她能夠支持他。婆婆堅決地回絕他。你姐姐的錢留給云林上大學，這是她對云林母親的承諾，決不會動搖。關于云林，宋文澤也只能妥協。他學會抽煙。在閣樓上打開窗戶對著天空吐煙圈。云林爬在窗臺上看著他。
云林，我曾經想過。我們是世界上最寂寞的人。
你覺得什么會留住記憶。影像、圖畫、音樂、文字。你會選擇哪樣？
云林似乎沒有遺傳到父親任何的藝術細胞。如果我有能力，就以文字的形式把記憶留下。這是云林想到最容易做到的事情。寫字，只是寫字。像他的日記那樣。把心里想說的話，一個字一個字的寫下來。
宋文澤，輕輕地點頭。他閉上眼，看見孤獨的男人走在繁華的世界，到處都是喧囂的塵世。他找不到一個可以安心的地方。灑水車呼嘯而過，打濕他的褲管。路邊有乞兒沖著他露出癡癡地笑。他走，一直行走，除了越來越寬的馬路，越來越高的樓房，他什么也看不見，偶爾聽見幾聲吼叫，那就是音樂。男人回過頭，場景轉移，見到一個女孩在山花開得爛漫的地方，攤開書本，認真地寫字。他輕輕地哼起歌，漸漸他覺得身體輕盈。女孩面帶微笑地說，當繁華落盡，這樣才是最真實的世界。
宋文澤開始在酒吧駐唱，那時候不是酒吧，像港劇里夜總會一樣的地方。云林知道，有些東西開始在交錯命運。宋文澤說過，如果云林不能遇到那個人，他會一直守在云林的身邊。有時候云林甚至不想去遇到這個人。她可能更像母親，想淡淡地過著生活，無多大驚喜，也沒有太多擔心。
晚上下自習回家的時候會經過阿不母親的攤子。她已經不再做奠花。小飯館變成錄相廳，她在門口賣些零食。母親的臉靜如古井，迎著過往行人。枯瘦的手、風干的眼睛，生命在靜謐中流淌，賦予珍惜?；蛟S很少有人想起過往的事情，忘記是別人的，記憶是自己的。她一抬手，一眨眼，似乎仍然瞧見在人群里提著尖細聲音叫著“啊不”?；蛘吒h點，男人明知不可行，仍然義無反顧，直視生命的鮮血淋淋。是為等待愛情的開始與結束。
她并沒有回家，而是去酒吧。她去只是想路過，在馬路的對面，她看見父親曾經工作過的照相館。那里有她關于父親的最初記憶。
一切都有巨大的變化。照相館不再是父親用毛筆寫的招牌。而是巨大的廣告牌式的招牌，里面有七彩的霓虹燈，很遠就可以望見。照相館裝潢很精致。有落地的玻璃柜，上面有各種品牌的膠卷，還有小巧精秀的照相機。不再像父親那樣笨拙的相機?？墒菂s有很可愛的名字，傻瓜照相機。
她走近。這里面有她喜歡的人，胖胖的叔叔，愛欺侮她的哥哥，漂亮的化妝師姐姐。還有父親做的道具。懸落在半空的秋千、白色的柵欄、竹子、狗。還有嬰兒坐的小車子。這些都曾經陪伴過云林寂寞的童年。她站在一旁看父親給別人照相。穿著干凈整齊的城里人，偏偏喜歡站在有鄉下風景、籬笆、土狗的前面。褲腳一個高一個低的鄉下人，喜歡站在有城市風光的風景前面。完全的不搭調，可是照相的人全都是興高采烈的樣子。云林覺得照相是一種對生活本身的欺騙。當時的她，只是單純的不喜歡，并沒有想太深不喜歡的原因。她覺得每一個在父親那里照相的人，像阿不一樣。
云林現在卻有照相的yu望。六歲以后，她沒有再照過相。她一次次地記起父親?？墒撬簧荚跒閯e人留住記憶，他的相片少之又少，留下的是一本日記。只言片語。原來父親同樣抗拒鏡頭，而保護內心。
夜總會的招牌更加富麗堂皇。各式各樣的男女進進出出。女的溫柔軟語，男的豪邁大方，經濟的浪潮已席卷這個邊陲小城。一片歌舞升平的繁華景象。云林抬頭望著星空，在刺眼的燈光下，星空是黑茫茫一片。耳朵里傳來痛徹心扉的老情歌，盡管俗套仍讓傷心人落下廉價的眼淚。
來了就不想回去。云林在夜總會的門口找一個不起眼的地方坐下來，她想等宋文澤下班。
那個只會對她唱歌的男孩會對很多人唱歌，也許他有一天會站在令人矚目的大舞臺上唱歌。
會拍電影，會出寫真集，會親手畫一些小畫。用影像留下一切記憶。女孩，只會用文字。一個字一個字寫下，關于記憶。
云林的小臉埋在雙腿間，身體縮成一團。路過的母親帶著小女兒。小女兒說，媽媽。這個姐姐好可憐，我們給她點錢吧。她聽見硬幣掉在地上的聲響。抬起頭來，母親牽著小女兒的手向前走。小女兒回頭，對云林露出天真的笑容。云林拾起硬幣。有媽媽多好。她想起母親。想起母親在她很小的時候給她扎麻花辮。她淚眼朦朧。
宋文澤見到的就是這幅景象。女孩的肩膀抽搐著，她手捂著嘴巴，輕輕呵氣。頭不斷地往下低，想要睡去，又冷得清醒。一股熱流從心底向五臟六腑沖去。他的拳頭握住。眼睛里有紅色的血絲凝聚，漸漸地潮濕起來。
云林。
他幾乎吼著她的名字。女孩頓時回過神來，她沖他露出迷糊的笑。他微微怔忡。她只是個孩子，會有任性的時候。每天晚上，都會陪著她的人，突然不在。她不會習慣。以后只要她習慣他不在身邊就好。
宋文澤。
怎么會來，這里很危險。
我想知道你在什么樣的地方上班？我想照相，我真的好想照相。明天我們讓婆婆帶我們去照相好嗎？去父親上過班的那里照相。
宋文澤背著她回家。靜靜地走在青石板路上。老城區的房子還是那么低矮平仄，給人擁擠的感覺。走過長長的青石路，是一條用小石子鋪成的路，可以見到石子間隙裸露的黃泥。路邊的房屋少許多，七零八落。她的頭貼著他的頸，他聞到她平穩的呼息。似小黃花般的甜香。
宋文澤，我們去照相。夢中她還在呢喃。他露出微笑，這么排斥鏡頭的女孩，是什么原因讓她改變想法。這樣溫暖地相依。云林，讓人覺得神奇。
婆婆在月光下的身影十分單薄。她看見宋文澤背著云林出現。她跑過去，狠狠地一拳打在他的身上。
這么晚，你是不是想氣死我。
云林醒來，婆婆第一次生氣。她的眼睛紅腫，眼睛里寫滿擔憂與懊惱。云林從宋文澤背上滑下來。
婆婆的拳頭打在宋文澤身上。他沒有出聲。
?>