向一棵樹致敬，這是我最近隨時要冒出來的念頭。冒出來時，我總要向老家的西南方向望去，那里有幾棵老楊樹。河流變窄了，河水發黑了，稻田縮小了，爛泥僵硬了。樹還是巍巍然站在河邊，樹冠對著天空，樹干斜對著對岸的樹枝，只有樹上落下來的葉子，像縮微的帆船，無目的地在水上飄來飄去，河面就有了一點綠色的生機。

最近在老家，從年夜前到現在，已經聽說好幾位老人走了，都在九十歲以上，屬于壽終正寢，是喜喪，吃豆腐也是好菜好飯，悲傷只在給死者穿衣，或者推進火化的時辰里出現。聽聞了，明白是自然之事，人長生不老不現實，也不符合自然規律。那時想，人與樹相比，總覺得樹的生命比人的生命要長久。人在樹面前，論年齡，就是一個“輸”字，所以向一棵樹致敬很有必要。生老病死，從某種意義上看，樹是我們學習的對象，至少是看齊、仿效的榜樣。

樹為什么高壽？因素實在多得很，文靜、不言、吃虧、奉獻而壽也是原因。我想起本家爺爺，今年一百零三歲，還能走、能跑、能說、能吃、能穿衣，還能到鎮上去。我們做小輩的想提煉一下道理，總覺得“文靜”放在第一位。爺爺的“文靜”主要在另一個字上，就是“慢”。走路慢、說話慢、洗菜慢、燒飯慢、起床也慢、吃飯喝湯慢，樣樣慢，慢得讓你心焦、光火。但爺爺說，急了做啥？急是不好，急要急出毛病來的，這話看上去是一個道理，其實也是一個事實。只不過這個“毛病”不單指身體的問題，可能也指人的心境。

樹長壽，與樹的無欲無求大有關系。在我的記憶里，我從來不看見父母親給樹澆過一次水，鋤過一次草，施過一點肥，樹也沒有向我們要求過什么。從小到大、從低到高、從細到粗，都是自個兒生，自個兒長。早上迎太陽，傍晚看日落，晚上沐雨露，無聲無息地過天底下的日子。爺爺與樹有點相像，年輕時爺爺隊上勞動，不給一等工分，爺爺不爭辯，怪自己力氣??；分的柴禾是最不旺火的，爺爺也當作寶貝；分的魚是最小最雜的，爺爺說，有的吃就可以了。爺爺一直這樣說：有了就能夠過日子。爺爺談不上無欲無求，但少欲少求卻是真人真事。少欲少求，是要從內心做起的，內心不堅強，許多的事情就繞不開，就計較，一計較，自然不開心。

樹長壽與樹的奉獻還有關系。我記得，老家的這些樹沒有一棵不被人又砍又攀的。當年柴緊缺，我和伙伴們經常爬上樹去拗斷枝干的，枝干呱的一聲斷了，從此從別的地方長枝干；有時我們還會去剝樹皮，樹也無語，至多流一點樹汁出來，就像人流點眼淚水一樣。我也和隊上許多的伙伴在樹下乘涼，在樹下游戲。樹冠一直像一把撐天的大陽傘，把日頭遮住。那些鳥兒，如麻雀，那些蟲兒，如蟬，都往樹里鉆。鳥兒筑巢，蟲兒結繭，事情都在樹上做，樹都接受。這些，爺爺全部做到是難的。爺爺說他能做的，就是一生習慣了給別人說好話，一生不貪別人的便宜，一生想到別人的苦惱，比如有人家燒菜缺油鹽，他喜歡送給人家，給的也比較多，而且不能還，還了就板面孔。

一棵樹在地球上生存百年根本不稀奇，一個人活百年畢竟稀有，因為我們的身體不夠板扎，我們的心智還需要有大的修養、大的氣度。所以在生活當中，要有向一棵樹致敬的敬畏之心，有空沒空，常去看看樹、想想樹，會獲得某個啟示。

今年的無花果樹

無花果樹像什么？我想找個像樣的喻體，到今天還沒有找到。

但這絲毫不影響我對它的看法，我對它的看法一直特別美好，這與我吃了太多的無花果有關系。吃了就嘴軟心也軟，我無法免俗，只好自己原諒自己。

去年的盛夏，兩個月里，每個傍晚，燒飯前，母親一定讓我吃一只或者兩只無花果的，倒不是為了防癌、防氧化，而是覺得這無花果，圓潤、清亮、嫩生生，看著就悅目。剝開皮，就知道水分恰到好處，吃時甜而不膩，而且齒上留香?？傊诓耸袌隼锸琴I不到這樣的無花果的，所以當我騰手摘取最后一只無花果時，就小聲地叮囑第二個姊妹，能否在給蔬菜澆糞的時候，也給無花果樹上一點點的肥。

肥到底上了沒有，不知道，但我親眼看見姊妹和母親做的事情。

有一個傍晚時分，姊妹一直在樹邊瞅著樹根，有點神秘兮兮的，她的手里握著一尺長短的鉛絲，將鉛絲往樹根的洞眼里伸去。問這干啥？姊妹說，估計樹里有蟲，是要把樹里面的蟲捅死。我問，如何曉得捅死了蟲子？姊妹說，鉛絲抽出來后，看看鉛絲濕了沒有，有沒有蟲的漿水，有了就證明捅到了。如果不放心，第二天可以再來看看樹，樹皮上還溢不溢出蟲屎來，不溢出了證明蟲已經被捅死了。我又問為什么不打藥水，姊妹說，不好打的，原因是：一是蟲鉆到了樹里，藥水是不容易打到的，二是不想傷害這棵樹。

初春，家里天天燒蔬菜吃，燒菜先揀菜，揀剩的菜葉，母親用畚箕畚后就放到了樹根的邊上，有時挖個淺潭，將菜葉放上去，再將泥土薄薄地蓋上。母親平時給蔬菜間苗后，也會拔來一大把青草的，她也會把青草放到樹根周圍，然后攤開來，讓青草慢慢爛掉。我問母親為啥不叫姊妹直接澆點糞呢？母親說，糞這東西，有時太咸，有時太酸，樹不一定歡喜的。我不知道母親的說法有無科學依據，但我以為樹怕咸怕酸是非常事實的事。

家里，只有我對樹的關照只停留在語言的贊美上。天氣最冷的時候，樹反而脫去了夏天的盛妝，最后的一張樹葉也都隨風飄走了，只留下鐵黑的干干枝枝。看著，就覺得那時的樹像個真正的硬漢。是的，樹的一生都是苦難中長大的，生來就會跌打滾爬，什么雷劈電閃，蟲咬蚊叮，日曬雨淋，霜蓋雪壓，樣樣都得經受，都得經受得起，都能好好地活著，該長樹葉時就長樹葉，該綻花蕾時就綻花蕾，悄然無聲，守時守信，生根開花、結果、落葉。

樹，看久了，我發現了兩個有趣的事實，無花果樹個子不高，不會超過兩米，但是樹冠倒是很大的，我估計有直徑三米的地盤，遠看就是一把大陽傘，真不曉得這樹樁如何頂得起干枝葉的重量的。另外，幾乎所有的干都是斜著伸出去的，干彎彎曲曲，有點嶙峋的味道。干上再長出枝丫，所有的枝丫再朝上長去，離根近的粗一點，離根遠的細一點，但都拼著力氣，向外托舉著枝，也托舉著葉的，非常鎮定、安靜，也非常自信、自得。

無花果樹長無花果，樹知道，人知道，人還知道比喻，如何比喻，有點犯難。