我第一次摘棉花，是十二歲，是在母親身旁的，我摘不快，母親就過來給我示范------她呀，眼到心到，心到手到，左右開弓，各摘一朵棉花，指尖上象是套了鉤子一樣，輕輕一點再一摳，花鈴子就溜光見底；待兩只手的手心里各存了四五朵棉花后才一并塞進腰間的花袋。半個小時過去，母親的花袋鼓鼓囊囊起來了，像懷孕一般，母親就順手解開后背的袋帶，回到地頭，把一花袋的棉花放在田岸，輕了身回來繼續摘。我學著母親的手勢摘，還是摘不快，但手卻被花鈴子扎得有血絲了。母親說，不急，慢慢摘，慢慢會快點的。

摘棉花是最省輕的活兒，母親根本不需要休息，她的腰是不酸的、也是不彎的。她淺淺地笑了笑，繼續左右開弓，繼續向前摘著，走著。我的腰，小人腰卻直不起來了，趁母親不注意我的時候，偷偷地蹲下。蹲下來一坐，坐在地上，抬眼一看，滿是驚訝，滿是歡喜，像海洋一樣的棉花嚴實地罩在頭上，下面卻豎著無數的手指般粗的桿子。桿子撐起莖，莖撐起葉，撐起花朵，撐起綠色，撐起白色，硬是頂成了一個無邊的棚架，把個花田弄得滿世界都是五顏六色，實在好看。

我首先看到的是一堆綠色的瓜秧。

瓜秧在眼前，幾乎所有好看的東西都在眼前的。你看，瓜秧爬藤了，藤很長，一米見方，向四處散開著，匍匐在棉花桿的前后左右，緊貼著泥土。因為光照很少，葉子碧綠，很是清脆，弱不禁風的樣子。走近看，大喜，瓜藤伸長的地方，躺著一只甜瓜，比拳頭大，非常圓溜、鐵青，也啞靜。湊近，一股香味滾入心肺，清新，酥軟，甜美。這是土地的恩賜，恩賜總是意外。看見瓜，肚皮就餓了。抓過來，抓在手心，捧在胸前，立馬穿過花棋，站起，將甜瓜舉起，搖了搖，對著母親喊：瓜，瓜。母親看見了，很淡定，笑笑，那你就吃吧。母親沒有說拿過來看看。我問母親，我們是不是一起吃。母親說，瓜小人大，你一個人吃差不多。頭也不轉過，繼續著左右開弓，繼續向前摘著，走著。

不是所有的棉花田都鋤過草嗎？在我的記憶里，這棉花從長苗到成桿再長出花骨朵，這段時間要經過好幾個月。幾個月里，這草不知道搖鋤過多少次了。母親經常對我說，鋤草去了，然后肩扛一柄鋤頭，風風火火地走向廣袤的花田，從早上到中午，從中午到傍晚，無數次，無數回。草長了鋤，鋤了長，長了鋤，所以啊，棉花田里的地上確實很難找到一棵草的。棉花的根清爽，棉花的頭也清爽，怎么會有瓜秧躲在花棋桿下呢？

瓜秧應該長在瓜田里才對呀。

母親問我，鋤草的是啥人？我說，都是女人。母親問，這幫子人心哪能？都是好心、好人。母親笑笑，那就對了，她們鋤草，看見了瓜秧，就有意不鋤的，不但不鋤，反而還要蹲身給瓜秧間間草，培培土的。這不是不聽隊長話了嗎？我問母親。母親暗笑：隊長其實也是知道的，不響。母親補充道：隊長也是好人，即使看見，也是睜一只眼睛閉一只眼睛。

母親叮囑我：今后看到第二只瓜，要留著，別吃。

那意思我有點懂的。

后來的好幾次，我在摘棉花的時候，吃到了燈籠草，也吃了燈籠果，酸、鮮、甜。最扎勁的一次居然吃到了西瓜。西瓜很小，但那天看見西瓜時，我感覺是看見了一個比我人還大的西瓜，像書里的小山包，像家里的大圓缸，真想先抱一下的。

老家的草

老宅的人家，假使場門口一棵草也見不到，這灶頭肯定也是清爽的，灶頭清爽的人家床頭也一定整整齊齊，因為所有的清爽是因為人的清爽，人清爽最重要。我們家說起來也不算邋遢，你看，灶間的灶面上，只有一二只飛舞的蒼蠅在尋找齷齪的地方，尋不到，自己就變成一架直升飛機，吊在空中旋轉著；灶后的狹小空間，軟柴一處，硬柴一處，火鉗規矩地靠在里墻，靜默地等待著起火的時間。母親說：是碗盞的地方，不可放油鹽醬醋。但老家畢竟老了，外墻剝落了，磚頭相疊處，門檻與地皮的縫隙里，長著兩株雜草，兩三寸長，葉片扁而尖的，綠里帶青的顏色，啞靜、暗淡。這是春天剛長出來的草，它們一律斜著身體，在有限的縫里生根，慢慢地長出了一根桿、兩根莖、三片葉。

人間雜草生長的最好地方肯定不在那里，應該在菜園里，菜園里長著無數的蔬菜，都是有名字的，有些名字與蔬菜的長相非常相像，如西瓜菜，其形狀就是一種滾圓的西瓜。這些蔬菜的根邊和葉邊，都會長出一些草來，有的草母親是叫得出它們名字的，有的連母親都喚不出名字的，但草們不會計較，有個生存的處所就心安了，實在沒有地方去了，墻縫門縫就是空間，反正一點一滴都是綠，一點一滴都是意。老家也確實因為草的存在而多了一份寧靜，多了一份熱鬧，但我們想到的永遠是草齷齪的樣子和鳩占鵲巢的結果，這是個惱人的事情。這樣的草，母親倒是非常愛護的，她從來不去拔的，母親告訴我們：這樣的草是拔不得的，拔了是不好的，至于什么不好，母親是不允許我們發問的，母親說：你們遵守規矩就是了。

平時的日子，關注一朵花可以使自己心情釋然，關心一棵草卻有點自作多情了，這是對的，許多的人，一生就不想自己成為一棵草的。其實呢？世間的每一個人都像一棵草，世間每一棵草都像一個人。許多人怨嘆草拔不完時會咬牙切齒，一些生病的人，或者生病人的家人，卻會對草仰慕至極，感嘆自己不如一棵草，不如一棵草的什么呀？大家想來想去，結論是：草的生命，草割了再長，長了再割，割了再長的氣度與風范。見證草生命奇跡最多的是母親，因為母親一直子在菜園里除草，用鋤頭除，用除草醚打，不消幾月幾周，草就會從泥土里冒頭，就會生長，就會綠了草下的土地。我有時想：蔬菜與草，高尚的應該是蔬菜，但草完全可以是不卑微的，因為沒有草在其左右矗立，蔬菜食用而產生的金貴就無法突顯，蔬菜是相對于草的不受用而大受贊譽的，說起來，也是一時一地里比較生發的意義。

轉眼就是春天，經天緯地的綠色來到了老家的場門口，老家的菜園再次盛滿了順眼的綠意，綠意是蔬菜賜予的美麗，我們很難想到草貢獻的，只是在墻壁洞眼里，門檻與地皮的縫隙里，才會不經意地看到那些草，那些孤零零的草。草啊，依舊無聲無息，但它們長大了，長粗了，長高了，這個情勢有看頭，有用嗎？不一定，因為長大、長粗和長高的草，依舊是草，永遠也不會變成蔬菜的。因此想：做草真的很難有意思、有意義，要使自己有意思有意義，草從生長的第一天起，就得自己看得起自己。