真正讓我感覺秋天確確實(shí)實(shí)來到你身邊的是莊稼。我小時(shí)候，在村上的田野里插秧，隊(duì)長站在田埂上拔挺喉嚨喊，下午三點(diǎn)就要告秋了，我們一定要在三點(diǎn)之前把秧插完。說完撲通下了水田，滴滴答答地插起了秧。我們感動(dòng)了，隊(duì)長以身作則，真好！但我們的頭腦仍然昏沉著，手腳仍然酥軟著，再怎么帶頭、鼓勁照樣不起作用。三點(diǎn)鐘過去了，水田的一半依舊是白茫茫一片，隊(duì)長望了一眼水田，拉長臉哀嘆：完了，完了。我們笑笑，完什么呀？到傍晚插好就可以了。

到傍晚插好的秧就是不可以。

那是一個(gè)禮拜以后的故事。

我們終于看見，三點(diǎn)以后插的秧，秧苗一棵棵耷拉著腦袋，像是一根根燙壞了的青蓬頭，渾身都是斑點(diǎn)；秧葉像是燒焦的樣子，葉片都是垂著的，葉面是團(tuán)攏在一起的。再看看三點(diǎn)之前插的秧，它們根是根，苗是苗，碧綠生青，像是趕著了青春年少的步伐，都是昂昂然，挺挺然面對(duì)長天的，太陽的炙烤等于浴火重生，它們面朝太陽，喜歡這熾熱的光芒。

隊(duì)長悲悲切切：這些秧，再多的耘稻，再多的施肥，再多的心疼，再多的后悔，都是白搭，時(shí)辰，我們錯(cuò)過了呀。

突然想起母親的一句話，錯(cuò)過季節(jié)錯(cuò)一年，錯(cuò)過時(shí)辰錯(cuò)一季。

季節(jié)是保證莊稼成長、豐收的命令，更改不了。秋天到的這一天，看樹看不出，看水看不出，看人也看不出，所以你感覺不到季節(jié)的變換。但季節(jié)就是來了，悄悄地，既不長手腳，也不長頭腦，活脫像一個(gè)幽靈，像一個(gè)信使，像一個(gè)長者，也像一個(gè)巫婆。

時(shí)辰一到，秋天不請(qǐng)自來，不相信去看看雨，母親說：秋天是落一場(chǎng)雨就冷一場(chǎng)雨。

秋雨，冷嗎？告秋的雨與不告秋的雨，它們的下法兩樣么？有人說兩樣，其實(shí)兩樣是想秋天人的感覺，人的感覺因?yàn)楹脨海袛嗖粶?zhǔn)，但莊稼的長相與收成倒是永遠(yuǎn)正確的。

我看見了成排成排的玉米樹。玉米，我們鄉(xiāng)下稱珠米。夏日的聲音里，玉米樹是田野里最有看頭的一道風(fēng)光。寧靜的田野里，大片大片的玉米像一桿桿的小楊樹，它們一起揮舞著長袖，不時(shí)地在青葉枝干間露出粗壯的玉米棒子。秋日一到，白天緩緩縮短，晚上微微加長，藏匿在苞葉里的玉米粒，像是聽到了秋日的號(hào)令，一夜雨露過后就飽滿壯實(shí)起來。懷抱著籽粒的玉米稈猶如三五牌鐘的秒針，向著播種者嘀嗒行進(jìn)。剝開層層苞衣，當(dāng)指甲蓋還能在玉米粒上留下印痕，或者扣出一滴白漿時(shí)，渾圓的玉米噴出了獨(dú)有的清香。純白的、金黃的、紫紅的、墨黑的玉米籽，粒粒瑩潤如玉，閃爍著寶石般的光澤。

玉米長在玉米桿上，我們有時(shí)會(huì)想到放在鑊子里的玉米。

秋日會(huì)延續(xù)很久，所以有晚秋、深秋、寒秋之說。也合著寒秋，小時(shí)候，一年只能種一茬的玉米，到如今可以種三茬了。第一茬叫早玉米，第二茬沒有名字，第三差叫晚玉米。三茬的玉米，都是不當(dāng)飯吃的，都當(dāng)點(diǎn)心、零食吃的，這是時(shí)代賜予的福利。田野里活兒干累了，有點(diǎn)空腹的感受，一只玉米落肚，人就可以撐上一個(gè)時(shí)辰，飽肚比白米飯還要快。秋日后每一個(gè)上午，父母擎著一只玉米到田里去，有時(shí)會(huì)擎著一只也藏著一只，藏著的是送人的，送給別人的玉米總是被人送回來的，只不過玉米換了另一只，長短差不多，粗圓差不多。送來送去，大家吃到了別人家的玉米，知道了品種、糯味，明年的落種就有了新的選擇，夏日是夏日的種，秋日是秋日的種，不可顛倒的。

我小的時(shí)候，吃的玉米就是兩種顏色，一種是白色的，另一種是黃色的，白色的比較糯，肉頭比較深，黃色的比較粳，肉頭比較淺。沒有白米飯吃的日子，玉米是主食，顏色就其次了。白色的玉米可以啃著吃，黃色的要碾成粉末，拌在米飯里一起吃，米飯白黃相間，有點(diǎn)米飯香，有點(diǎn)玉米香，難得吃就好吃，肚皮餓就好吃。我吃過幾回，母親問好吃么？我點(diǎn)頭，好吃，但我心里想，玉米當(dāng)做飯吃肯定不是最好的事情，自然不是最好的日子，特別到了秋天的日子。

田里的玉米吃光了，天氣的涼意開始襲擊身體。

但我們還吃著茄子，茄子是蔬菜，它好吃的時(shí)間特別的長。

太陽到了旺相的季節(jié)，茄子就可以摘了吃。茄子，叫落蘇，這是家鄉(xiāng)人對(duì)茄子的俗稱。這落蘇滿盛著我對(duì)童年夏天、秋日生活的記憶：黃昏了，來去自由的蜻蜓，還在場(chǎng)外的空中盤旋，場(chǎng)地里還爬著癩蛤蟆，我就在灶間燒飯了。燒飯要做兩件事情，一是要燉一碗咸菜，二是要蒸一碗落蘇。落蘇是現(xiàn)摘的，燒飯前，挎一只小籃子，跑到菜園里，撩開茄子樹的葉子，在葉子的下面，看見幾只長柄的茄子，一把抓過，朝上一拉，茄子就到籃子里了。回到灶間，洗清掉茄子的污泥，拿菜刀剖開，成長條，但整個(gè)的賣相依然是落蘇的摸樣，放入大碗中，放入蒸格中，開始燒飯，開始燉蒸。

蒸落蘇是整個(gè)夏日的一道主菜，從入夏到初夏，到盛夏，到入秋到深秋、晚秋、寒秋，只是吃法要不斷地變化，在所有吃法中，捏茄子最簡(jiǎn)單，最省力，最省時(shí)，最省料，也最有味道。把落蘇切成一個(gè)個(gè)圓圈，或者切成細(xì)條長絲，再放上一撮鹽，在碗里捏一下，然后放幾分鐘時(shí)間，讓鹽慢慢進(jìn)入落蘇的圈里、條里，然后再用清水沖一沖，捏干，放點(diǎn)醬油，拌合一下，就可以吃了。捏落蘇算是生吃，生吃不是生著吃，而是腌了后吃，屬于涼拌做法。

捏落蘇一直要吃到告秋。告秋那天，母親說，從今早起，落蘇不能捏了吃了，秋后的落蘇有點(diǎn)毒性，要燒了吃。我沒有全聽，總覺得季節(jié)的變化，與毒性的產(chǎn)生沒有必然聯(lián)系，所以也偷偷地?zé)藥状危磺卸及踩粺o恙。但是很明顯的發(fā)現(xiàn)，菜園里，落蘇的個(gè)子矮了，條子也不粗壯了，顏色變鈍了，皮上的坑洼突然多了起來。切開來時(shí)，肉質(zhì)硬、干，十分板結(jié)，放在鑊子里燒，燒熟的時(shí)間需要一刻鐘，秋日的光景集中在落蘇的肉里，燒酥真的需要耐心——有一日，我再去摘落蘇，看見錯(cuò)落有致的落蘇樹，一下子只留下無數(shù)根猩紅的根和莖，單調(diào)而又落寞，真的是削盡冗繁留清瘦，今天的落蘇樹，在夕陽下，像是遭遇了巨大的霜打，只看見筋筋攀攀，向晚的余光里，落蘇樹晃蕩著秋日的荒涼與孤獨(dú)。