父親有一把捉刀。烏黑的手柄，錚亮的刀口，刀口厚粗，刀重在一公斤左右，五指相握，像是握住一柄鋼塊，或者鐵塊，手里沉甸甸。捉刀的刀脊有一厘米寬，中間有點塌陷，塌陷處黑白顏色交疊、閃亮；刀鋒顯銀灰色，有點耀眼；鋒口的沿邊泛著淡淡的青色。看得出，這捉刀啊，一直用著，用著的刀不會生銹。看見捉刀就想到父親，父親是捉刀的擁有者、使用者，父親的一生一直與捉刀相連。

母親告訴我：捉刀放在什么地方，只有父親知道。父親劈柴，大的料作先用鋸子鋸開、鋸斷，鋸成一尺長短的樣子，然后豎直再用捉刀劈柴柈。母親說：粗點不要緊，塞得進灶膛就可以了，反正是燒掉的。父親不聽還是劈成很細的，理由是：好引火。所以越劈越細，細到手指般粗細。母親光火了說，浪費力氣，父親嘿嘿：力氣是潮水港，去了又回來的，說完，抓起捉刀又去劈柴了。

父親劈的柴，在場地上堆成了一個正方形的小“山”，很高；在西屋里堆成了一個長方形的“墻”，很長；余下的斜角零碎，父親則一根根地裝進了蛇皮袋，雙手抱在胸前，抱到了灶頭的后面，又一袋袋豎起、堆好。從年頭到年尾，從年尾到年頭，早上出去傍晚回家，拾柴、鋸柴、劈柴、堆柴，父親將流程做得清清楚楚，喜歡將自己的時間用在拾掇柴禾的過程里，很忙碌，很吃力，但很有成就感覺。

早上，晨風傳來啪嗒啪嗒的聲音，那是柴禾開裂的聲音。父親一個人，坐在小矮凳上，左手摁住柴禾，豎直柴禾，右手掄起捉刀，對準柴禾的中心，一刀下去，不偏不倚，柴禾咣當一聲開裂。右邊的柴禾到地了，父親左手拾起，斜扔身體的左邊后，父親再次拾起柴禾，再次掄起捉刀，再次對準柴禾中心，啪嗒、咣當，聲音斷斷續續，聲音響徹場地，路人聽見了，路人看見了，打招呼了，父親笑笑。

父親一身汗了，父親的汗，父親是用手擼去的；父親力氣用完了，呷一口茶，父親就有力氣了。父親想休息了，父親拿過香煙，端坐在矮凳上，開始抽煙，煙抽完了，父親又開始劈柴了；眼前的柴禾矮了下去，左邊的柴禾高了起來，父親看見柴柈就像看見火光，看見香噴噴的飯食一樣，愜意、滿足。勸父親到客堂里坐一下，父親說，柴還沒有劈完呢？柴劈得完嗎？劈完了，又拾進來了，都是父親一個人在做呀！

最近幾次，我試著學父親的樣子，劈了幾次柴，感覺劈柴的粗細是在為燒火人著想的，細的柴容易著火，便于引火；火著了，開始放一點較粗的柴，火旺菜香；飯菜燒熟時，灶膛里放細柴，便于熄火，這樣飯菜不會焦糊。父親劈柴，想到的也是燒火人，我們都在說父親的細心、用心。說完了，就想尋尋那把捉刀，可找了幾處都沒有找到，大家你看看我，我看看你，不知道現在的日子里，我們還能問誰去。

想起從前摸田螺

我一直認為：魚到水橋邊上的目的很功利，就是想吃一些淘米籃里漏下來的米粒，飯籃子漾出來的飯粒，甚至淘米擠出來的米疙水。這魚啊，真正的與孩子差不多，哪里有好吃，就往哪里跑。

跑到水橋邊上的不單單是魚，連田螺也是。

田螺沒有腳，但照樣有本事跑到水橋的邊上，這是人類無法企及的本領。田螺無腳但有眼睛的，而且有嘴巴的，也有觸角的。它們來到了水橋，緊緊地趴在石塊上、樹樁或者樹枝上，一動也不動。沒有人的時候，它也會舒展開身體，會睜開眼睛，會張大嘴巴，吸納著清水。仔細看，閉合處還會有些小小的水暈，一副神定氣閑的樣子。

我們看見了田螺，我們就想伸手去捉，田螺感覺到了異樣，立即將身體收縮到貝殼里去，而且馬上將貝殼嚴嚴實實地蓋住。那時的田螺確實看不見我們了，也以為我們看不見它了，所以也就沒有半點移動自己身體的想法，安安穩穩地黏在老地方。

所以捉田螺不費神思與力氣的，真正的“三只手指捏田螺”，穩當而又篤定。

摸到田螺后，是不能一下子就燒了吃的，這不衛生，要放在盆里或桶里用水養著，最起碼要養上半天或者一天時間的。這養法也有講究的，一是水要看得見人影，清爽，二要將它們放在動靜小的地方，這樣田螺膽子就大，就容易現身自己，現身也是養身，等它們把泥沙吐干凈后，我們就可以燒煮田螺了。

燒煮時，先用鉗子或者剪刀將田螺的后屁股剪出一個小小的口子，剪好后，用水再次沖洗，后可將田螺放入鍋中，加清水煮，煮沸了一二次后，螺蓋就會脫落了，那時就可起鍋。起鍋后再用清水沖洗一次，然后再用縫衣針把螺肉一個個挑出來，撒上少許鹽用手輕輕搓洗，將貼附在螺肉上的一層滑滑的污物清洗干凈，這樣的田螺肉就不會有半點河泥腥味的。

田螺的吃法很多，在鄉間，最常見的是炒田螺。就是將鍋內放入少許菜油，菜油熱了，下幾片干辣椒、花椒炒片克，接著放幾塊姜片、蒜炒香，再投入螺肉、鹽、蔥韭菜或者茄子、味精，快速翻炒幾下就熟了。那時想肉嫩點，燒煮一二分鐘，想肉老點，可以燒煮三四分鐘。

田螺最好的吃法叫做田螺嵌肉，那是鄉下吃得起肉的時代。家里摸到了一腳桶的田螺了，而且都是六七螺層的大田螺，就可以去鎮上買點豬肉。買回肉后，將起鍋的田螺肉拌在豬肉里一起剁碎成肉末。再將肉末重新塞進螺殼里，再放進鍋里煮，煮時放上些許醬油、些許湯，燒煮的時間要在七分鐘左右才能起鍋。吃法可以用嘴直接對著螺口吸吮，如果吸吮不出也可用牙簽挑出肉來吃。

田螺是野生的，不是家養的，所以肉汁鮮嫩，營養也十分的豐富。

如今，水橋少了，水橋邊上的魚也少了，喜歡干凈的田螺不見了，所以田螺也摸不成、摸不到了，鄉下的田螺是很難吃到了，有點可惜。