禽獸為鄰(1)
有時(shí)候,我有一個(gè)同伴陪我釣魚,此人來自城的另一頭,他穿過村子,來到我家。我倆一起釣魚,猶如共進(jìn)午餐,也算是一種社交活動(dòng)吧。
隱士:我不知道這個(gè)世界現(xiàn)在怎么啦。3個(gè)小時(shí)了,我都沒聽到什么,就是香蕨木上的蟬鳴也沒聽到。鴿子全都安睡在鴿棚里,一點(diǎn)撲棱聲音都沒有。此時(shí)此刻,林外吹響的,是否是農(nóng)民午休的號(hào)角?農(nóng)夫們將紛紛回來,吃煮咸肉和玉米面包,喝蘋果酒。人們?yōu)槭裁匆詫滥兀坎怀圆缓龋簿陀貌恢ぷ鳎也恢浪麄兪斋@了多少。誰愿意住在這種地方,狗吠得讓人無法思想。啊!還有家務(wù)!還要擦亮什么鬼門把,天氣這么明媚,居然要呆在家里擦浴缸。真不如沒有家。還不如住在空心樹里,這樣也就免去了早上的拜訪和晚上的宴會(huì)!只有啄木鳥的啄木聲。啊,那兒人群蜂擁,太陽酷熱;在我的眼里,這些人過于世故,不適合我的生活。我有泉水,架子上還有一塊黑面包。一聽!我聽到了樹《沙沙作響。這是一只餓慌了的狗在本能地進(jìn)行追逐,還是一頭迷了途的豬在到處尋找出路?據(jù)說這頭豬跑進(jìn)了這片森林,下雨后,我還見過它的腳印呢。它急速向此奔來,連我的漆樹和多花薔薇都顫動(dòng)起來了。一嗯,詩人先生,是你嗎?你覺得今天這個(gè)世界怎么樣?
詩人:瞧這些云,懸得多高啊!這是我今天看到的最偉大的景象。這些云古畫里見不著,就是在國外也看不到。一除非到了西班牙海岸。這是真正的地中海天空。我想,既然要謀生,而我今天又沒吃東西,我還不如去釣魚。這是詩人最好的工作。這是我學(xué)會(huì)的惟一手藝。走吧,我們一起去吧。
隱士:遵命。我的黑面包也要吃完了。我很樂意現(xiàn)在就跟你去,但是我正要結(jié)束一個(gè)重要的沉思。我想這個(gè)沉思巳近尾聲。讓我單獨(dú)呆一會(huì)兒吧。但是為了避免彼此耽擱,你不妨利用這段時(shí)間去挖些魚餌。這一帶的土地從沒施肥,因而魚餌難得一見,這玩意兒幾乎要絕種了。可以說,挖魚餌之樂,不亞于釣魚之樂,尤其是胃口還不太好的時(shí)候;這些樂趣今天就歸你一人享受吧。我勸你,帶上鏟子,到那邊的落花生叢中去挖一挖,在那兒,你會(huì)看到狗尾草迎風(fēng)搖曳。我想我可以向你保證:如果你在草根中好好找一找,就像鋤草一樣,那么你每翻3塊草皮,就一定會(huì)找到一只蚯蚓。如果你想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),那也未嘗不是個(gè)好辦法,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),好的魚餌的增加,幾乎總是跟距離的平方保持一致。
隱士獨(dú)白:讓我想想,我想到哪兒了?我想我的想法大致如此,世界的前景就是這樣。我是指詩人小錢寧(WilliamElleryChanningtheyounger)。下面的對(duì)話中,詩人指小錢寧,隱士指作者自己。
應(yīng)該上天堂呢?還是應(yīng)該去釣魚?假如我馬上結(jié)束這一沉思,難道還有什么美妙的機(jī)會(huì)嗎?剛才,我差一點(diǎn)融人萬物的本體,這種經(jīng)歷我一生當(dāng)中還沒有過。恐怕我的思想再也不會(huì)回來了。如果有用,我愿意吹笛子,把它們召回來。思想向我們召喚的時(shí)候,我們卻說,讓我們想一想,這樣做聰明嗎?我的思想巳無跡可尋,我再也找不到出路了。我現(xiàn)在想的是什么?這一天霧蒙蒙的。還是試試孔夫子的三句話吧,或許還能恢復(fù)剛才的思路。我不知道這是一堆垃圾呢,還是發(fā)芽時(shí)的狂喜。備忘錄:這種機(jī)會(huì)只有一次。
詩人:怎么樣,隱士,是不是太快了?我剛好捉到13條整的,還有幾條殘缺不全的或尺寸太小的,不過用它們釣小魚也還湊合;它們還沒有塞滿魚鉤。村子里的那些蚯蚓太大了,一條銀色小魚可以飽餐一頓,而沒有碰到魚鉤。
隱士:好吧,我們動(dòng)身吧。我們到康科德去,怎么樣?如果水位不高,我們可以在那兒好好玩一玩。
為什么構(gòu)成這個(gè)世界的,偏偏是我們看到的這些東西?為什么做人類鄰居的,恰恰是這些禽獸?仿佛天地之間的空隙,只有一只老鼠可以填充。我想皮爾貝之流將動(dòng)物用得棒極了,因?yàn)樵谒麄兊墓P下,一切禽獸都變成了馱獸,背負(fù)著人類的一些思想。
在我家出沒的老鼠并不是平常的那種,據(jù)說那種老鼠是從國外引進(jìn)的,而光顧我家的老鼠卻是土生的野鼠(musleucopus),村子里見不著。我送了一只給一位著名的博物學(xué)家,他對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。我造房時(shí),就有一只這種老鼠來到我的屋下給自己筑巢。我的第二層樓板還沒鋪好,刨花還沒掃掉,它就會(huì)跑到我的腳下,把面包屑吃完,每到午飯時(shí)間,它就會(huì)出來。這只老鼠或許以前從未見過人,時(shí)間不長,它就跟我熟悉起來,它會(huì)跑到我的鞋上,躥到我的衣服上。它可以三下兩下,輕而易舉地爬到屋的兩側(cè),像一只小松鼠,就連那個(gè)動(dòng)作,也跟松鼠的一模一樣。后來有一天,我把胳膊肘撐在凳子上,它躥上了我的衣服,沿著我的袖子,圍著我盛飯用的紙,繞來繞去。我一會(huì)兒把紙縮回來,一會(huì)兒又把紙伸到它面前,跟它玩起了捉迷藏游戲。最后,我用拇指和食指夾起一塊奶酪,于是老鼠跑過來,坐在我的手心,一口一口地吃了起來,吃完之后,它像一只蒼姆,擦擦臉,添添爪子,然后揚(yáng)長而去。
很快,一只東菲比霸鶇來到我屋中筑巢,一只知更鳥來到我屋邊的松樹上棲居,尋求庇護(hù)。到了6月,就連十分怕羞的鶴鴣(Tetraoumhellus),也帶著它的幼雛,飛過我的窗口,從屋后的森林飛到屋前,像只老母雞一樣,咯咯咯地叫著它們,她的所作所為證明,她真是林中的母雞。只要你一走近,母親就會(huì)發(fā)出一個(gè)信號(hào),于是幼雛們一哄而散,仿佛給一陣旋風(fēng)刮跑了,它們真像那枯枝敗《,許多游客一腳踩在雛鳥當(dāng)中,就聽老鳥呼地一聲飛出,發(fā)出焦急的呼喚,那聲音像貓叫似的,只見它拍動(dòng)著雙翼,吸引著他的注意力,此君沒有意識(shí)到,周圍竟是一群小鳥。有時(shí)候,母鳥會(huì)在你面前打滾、旋轉(zhuǎn),弄得羽毛一片蓬亂,使你一時(shí)看不出這是什么動(dòng)物。小鳥們則靜靜地平蹲在那兒,通常把頭埋在一片《子下,只聽母鳥從遠(yuǎn)處發(fā)出的呼叫,就是你走近了,它們也不會(huì)跑,從而使你看不出它們。你甚至?xí)鹊剿鼈儯劬€盯著看了一會(huì)兒,可就是沒有發(fā)現(xiàn)踩的是什么。有一次,我張開手掌,將它們放到手上,于是它們靜靜地蹲坐在那兒,既不害怕,也不顫抖,因?yàn)樗鼈冎宦犠约旱哪赣H和本能。這種本能真完美,有一次,我把這些小鳥又放到了樹《上,其中有一只不小心歪倒了,10分鐘后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這只小鳥的姿勢和別的小鳥的一模一樣。它們不像別的小鳥,羽翼未豐,而是發(fā)育良好,甚至比小雞還要早熟。它們睜著一雙明亮的大眼睛,那表情既成熟,又天真,令人難忘,似乎所有的智慧都反映在這雙眼睛上。它們也稱比得佩(Bidpai):指用梵文創(chuàng)作動(dòng)物寓言的作家。
體現(xiàn)的不僅僅是嬰兒期的純潔,而且還有經(jīng)驗(yàn)凈化過的智慧。這種眼神不是鳥兒生來就有的,而是和它所反映的天空同樣久遠(yuǎn)。森林中還沒有產(chǎn)生過這樣的瑰寶。游客也很少看到這井水般清澈的眼睛。到了這種時(shí)候,無知或魯莽的獵手常常射殺它們的母親,從而使這些無辜的幼雛成為某個(gè)覓食的野獸或鳥兒的犧牲品,要不它們就會(huì)和枯枝敗《漸漸混在一起,彼此不分。據(jù)說一只老母雞孵下一窩雞雛后,只要稍有驚動(dòng),這些雞雛就會(huì)四散奔逃,就此失蹤,因?yàn)樗鼈冊僖猜牪坏侥赣H呼喚它們的聲音。這些鳥兒就是我的母雞和雞雛。
令人驚嘆的是,有許多動(dòng)物隱居在森林之中,自由、奔放,而且還到小鎮(zhèn)附近去覓食,除了獵手,誰也不知道它們的存在。在這里,水獺生活得多么僻靜啊!它一直長到4英尺,像個(gè)小男孩那么大,或許還沒人見過它呢。從前,我在屋后的森林里見過一群浣熊,即使現(xiàn)在,我在夜里還能聽到它們的嚎叫聲。通常我種植之后,中午在乘涼的地方休息一兩個(gè)小時(shí),吃頓午飯,然后再到一個(gè)泉水旁去讀會(huì)兒書。這座泉水是從附近的布里斯特山下流出來的,離我的田地有半英里,附近的一個(gè)沼澤和一條小溪都源于此泉。要想到達(dá)此泉,你得穿過一連串草木叢生/幼松密布的洼地,然后進(jìn)人沼澤周圍一片更大的森林。森林某處,矗立著一棵五針?biāo)桑瑯潢幐采w,十分幽僻,地上有塊干凈而堅(jiān)實(shí)的草皮,可以坐坐。經(jīng)過挖掘,我挖出了一口井,井水偏灰,但不失清澈,即使把吊桶放下去,井水也不至渾濁。仲夏時(shí)節(jié),湖邊太熱,因而我每天來此汲水。長來此處的還有山鷸,帶著它的一群幼雛,到泥土中去尋食蚯蚓,母鷸沿著泉邊飛翔,離幼雛只有一英尺高,而幼雛則成群結(jié)隊(duì)地在下面追隨;但是后來,母鷸發(fā)現(xiàn)了我,于是離開她的幼雛,繞著我盤旋起來,越飛越近,飛到四五英尺的時(shí)候,它裝成折斷翅膀和腿的樣子,吸引我的注意力,好讓她的孩子們逃生,而這些幼雛巳經(jīng)按照她的指令,排成單列,嘰嘰喳喳地尖叫著,穿過了沼澤。有時(shí)候,母鳥沒見到,雛鳥的叫聲就巳聽到了。斑鳩也會(huì)坐到泉水上面,或者在我頭頂上柔和的五針?biāo)蓸溟g盤旋,從一棵樹枝飛到另一棵樹枝;而紅松鼠則從最近的樹枝上躍過來,對(duì)我特別親近,也特別好奇。你只需在森林中找一塊迷人的地方,靜靜地坐一會(huì)兒,用不了多久,森林中的各種禽獸就會(huì)輪流出現(xiàn),一一展現(xiàn)在你的面前。
我也見過一些不太平和的事件。有一天,我去我的堆木場,或者說樹粧堆放場,看到兩只大螞蟻,一只是紅的,另一只是黑的,大多了,幾乎有半英寸長,正在進(jìn)行殘酷搏斗。一旦交上手,它們就誰也不肯放松,掙扎著,角斗著,在木屑上不停地打滾。再向遠(yuǎn)看,我驚奇地發(fā)現(xiàn),木屑上布滿了這種斗士,這決不是決斗,而是一場戰(zhàn)爭,是兩個(gè)蟻?zhàn)逯g的戰(zhàn)爭,紅螞蟻總是跟黑螞蟻斗,而且常常是兩只紅螞蟻斗一只黑螞蟻。我的堆木場上,高低布滿了這些密爾彌冬人,巳死的和將死的散了一地,有紅的,也有黑的。這是我所見過的惟一的一場戰(zhàn)爭,也是激戰(zhàn)猶酣時(shí),我所踏上的惟一的戰(zhàn)場;這是一場自相殘殺的戰(zhàn)爭,紅的一邊是共和派,黑的一邊是帝國派。無論是哪一邊,這都是一場殊死搏斗,然而我卻沒有聽到什么聲音,人類作戰(zhàn)時(shí),打得就沒有這么堅(jiān)決。在陽光明媚的山谷,在木屑堆中,我看到一對(duì)斗士死死地抱住對(duì)方,現(xiàn)在正值中午,它們準(zhǔn)備打到太陽下山,或生命終結(jié)。那紅色的斗士,身材雖然較小,卻像個(gè)老虎鉗,死死咬住對(duì)方的腦門,雖然在戰(zhàn)場上被掀倒,但還是緊緊咬住對(duì)方的觸須,而另一根觸須巳經(jīng)被它咬斷了;而黑蟻呢,則更強(qiáng)壯一些,左右夾擊,等我走近一看,紅蟻的好些部分都給啃掉了。它們拼命死打,比惡狗還要厲害。雙方?jīng)]有絲毫后退的意思。很顯然,它們的戰(zhàn)斗口號(hào)是:不戰(zhàn)勝,毋寧死。與此同時(shí),從這個(gè)山谷的高坡上,下來一只孤獨(dú)的紅螞蟻,情緒激動(dòng),要么它巳經(jīng)密爾彌冬人(Myrmidons):希臘神話中,追隨阿嘻琉斯的勇士。在希臘文里,Myrmes是“螞蟻”的意思。
?>