湖(2)
湖濱怎么鋪得這么整齊,有人百思不得其解。我的同鄉(xiāng)們都曾聽到過一個(gè)傳說,年邁的人跟我說,他們年輕的時(shí)候就聽過:在古代,印第安人在這兒的一座山上舉行歡慶典禮,山岳高聳人天,就像湖泊現(xiàn)在沉人大地一樣,據(jù)說他們說了不少褻瀆的話,其實(shí)這種壞事他們從未做過。他們正在如此歡慶著,突然間,山崩地陷,只有一位上了年紀(jì),名叫瓦爾登的女人逃了出來,于是,小湖就以她的名字命名。據(jù)推測,山岳震撼的時(shí)候,這些石頭滾下山坡,形成了現(xiàn)在的湖濱。至少有一點(diǎn)是肯定的,這就是這兒從前沒有湖,現(xiàn)在卻有了一座湖。這個(gè)傳說與我提到的那個(gè)古代移居者的敘說并不沖突,這位移居者清楚地記得,他手持神杖,第一次來此的時(shí)候,看到草地上騰起一層薄霧,于是手中的榛樹枝《穩(wěn)穩(wěn)地指向地面,決心在此挖一口井。至于石頭,許多人仍然認(rèn)為,山岳的波動(dòng)并不能解釋這些石塊;但是我卻觀察到,山巒四周全是這種石頭,于是,在最靠近湖畔的鐵路兩側(cè),這些石頭不得不堆起一座座護(hù)墻;而且,湖濱越陡的地方,石頭越多,不幸的是,這對于我巳不是什么秘密了。我巳經(jīng)發(fā)現(xiàn)了鋪路人。如果說這個(gè)湖名不是來源于某個(gè)英國地名,比方說塞福隆·瓦爾登那么人們也可以推測說,這個(gè)湖叫圍而得湖。
湖就是現(xiàn)成的井,是為我而挖的。一年當(dāng)中,湖水有4個(gè)月是寒冷的,就像一年當(dāng)中,湖水四季清澈一樣,我想到了這時(shí),就算它不是鎮(zhèn)上最好的,至少也跟別的湖一樣好。冬天,一切暴露在空氣中的水,一般總要比避冬的泉水和井水冷,我從下午5點(diǎn)坐到第二天中午,也即1846年3月6日,溫度計(jì)時(shí)而華氏65°F,時(shí)而華氏70°F,這大概是太陽曬在屋頂?shù)木壒剩覐暮镆ㄈ×怂旁诩依铮臏囟葍H有42°F,就是說比從村里最冷的井里剛剛菌取的水還要低一度。同一天,沸泉的溫度是45°F,是我測試的水中最暖和的了,然而據(jù)我所知,到了夏天,沸泉水卻最冷,因?yàn)闇\淺的水面一點(diǎn)也不流動(dòng),和它沒有交融在一起。況且到了夏天,大多數(shù)的湖都享受陽光的照耀,暖融融的,而瓦爾登湖由于水深,沒有這種效果。天氣炎熱的時(shí)候,我通常拎一桶湖水放到地窖里,到了夜晚,地窖里涼絲絲的,一直延續(xù)到第二天,有時(shí)候,我也到附近的泉里去舀水,水放了一個(gè)星期,還跟剛舀的那天一樣,一點(diǎn)水栗味都沒有,夏天,無論誰在湖濱安營一周,只要在安營地的蔭涼處澆一桶水,滲透到地里,就用不著享受冰塊這種奢侈品了。
我曾在瓦爾登湖里釣過狗魚,有一條重7磅,更不用說另外一條,游得飛快,把魚線都給帶跑了,漁夫認(rèn)為這條有8磅,這是比較謹(jǐn)慎的說法,因?yàn)樗麤]有看到這條魚,釣到的魚還有鱸魚、條鱈,有的每條兩磅多,還有銀色小魚、鳊魚(Leuciscuspulchellus),幾條趣魚,還有兩條鰻魚,有一條重4磅,一我寫得這么細(xì),因?yàn)轸~的身價(jià)通常是由其重量決定的,況且,這兩條鰻魚也是我在此處見到的惟一的兩條鰻魚。一此外,我還隱隱記得一條小魚,大約有5英寸長,兩側(cè)銀灰色,背脊有點(diǎn)發(fā)綠,性質(zhì)上有點(diǎn)像鯉魚,我在這兒提起它,主要是想將事實(shí)與寓言聯(lián)結(jié)起來。然而,這個(gè)湖里,魚并不多。狗魚雖說不算多,卻成了小湖的主要驕傲。有一次,趴在冰面上,我至少看到三種狗魚:一種長而扁,石青色,跟河里捉到的魚非常相似;一種金閃閃的,有點(diǎn)泛綠,生活在深水區(qū),這種魚在這兒很常見;還有一種是金黃色,形狀有點(diǎn)像前一種,但是兩側(cè)卻布滿了暗棕色的小點(diǎn)或黑點(diǎn),間雜著一些淡淡的血紅色,很像鱒魚。種名reticulatus是用不上了,但是guttatus倒是可以一用。這些魚都很結(jié)實(shí),比它們的外表看上去要重得多。生活在這個(gè)湖中的銀色小魚、條鱈、鱸魚,等等,比其他河海湖泊里的魚要干凈得多,好看得多,結(jié)實(shí)得多。由于這兒的湖水更加清澈,人們一眼就能看出魚兒。也許許多魚類學(xué)家可以用它來培養(yǎng)新的品種,湖里還有青蛙、烏龜和淡菜這一類的干凈品種,麝鼠和水貂也留下了它們的痕跡,偶爾甲魚也會(huì)前來光顧。有時(shí)候,我清晨推船人湖,夜里在船底隱居的一只大甲魚就會(huì)給驚動(dòng)起來。春秋之季,鵝鴨成群,白肚皮的燕子(Hirundohicolor)掠過湖面,翠鳥從其隱身處嗖地一聲飛走了,還有斑鷸(Totanusmacularius),整個(gè)夏天都在石頭鋪成的湖濱上晃來晃去。生長在水里的五針?biāo)缮铣3⒅恢霍~鷹,有時(shí)候卻被我驚跑;但我不知道海鷗是否來此光顧,就像光顧美港一樣。至多,潛鳥每年都要來此光顧一趟。現(xiàn)在光顧此處的都是些知名的動(dòng)物。
湖濱錯(cuò)落有致,一點(diǎn)也不單調(diào)。在我的腦海里,西岸是犬牙交錯(cuò)的深水灣,北岸比較險(xiǎn)峻,而南岸則像扇貝,非常漂亮。海角一個(gè)接著一個(gè),相互交迭,使人感到海角之間還有許多尚未勘探的小海灣。湖水四周,群山聳立,因此,只有站在湖心,你才能欣賞到美好的森林背景,感受到它的無限美麗,因?yàn)樯值褂乘校纬闪俗詈玫那熬啊r且,湖濱彎彎曲曲,形成了一道最為自然,也最為宜人的邊界線。這兒沒有不完美的感覺,也沒有不完整的感覺,仿佛是斧頭砍出的一片空地,或挨著湖濱的一塊耕田。樹木擁有足夠的空間在水邊擴(kuò)展,每棵樹都向水邊抽出生機(jī)勃勃的枝條。大自然在此編織了一道天然的花邊,人們抬眼望去,從湖濱低矮的灌木叢慢慢向塞福隆·瓦爾登(SaffronWalden):英國郊區(qū),離劍橋不遠(yuǎn)。
上,一直目睹到最高的樹木。這兒很少看到人手留下的痕跡。水洗湖濱,千年不變。
說到風(fēng)景,最美麗最富表情的莫過于一個(gè)湖了。它是大地的眼睛;人們凝視湖泊,可以量出自身特性的深淺。湖邊,河生樹木猶如纖細(xì)的睫毛,給湖濱增添了美麗的流蘇,蓊蓊郁郁的群山和懸崖則成了湖濱垂懸的眉毛。
9月的一個(gè)下午,風(fēng)平浪靜,霧蒙蒙的,湖對岸的輪廓線顯得模模糊糊,此時(shí)此刻,站在湖東岸的平坦沙灘上,我體會(huì)到了“湖面如鏡”的含義。回頭看去,湖就像是一根最細(xì)的薄紗,一直穿過峽谷,在遠(yuǎn)處松樹林的映襯之下,閃閃發(fā)亮,將大氣層層隔開。你會(huì)覺得你可以從湖里走到對岸,而身上還是干的,而掠過水面的燕子則可棲息湖上。有時(shí)候,它們真的就這么俯身潛人輪廓線下,好像是一時(shí)失誤,過后又會(huì)恍然大悟。順著湖面向西看,你得用雙手護(hù)住你的眼睛,防止太陽光直射和映在水中陽光的反射,因?yàn)樗鼈兌咄瑯用髁粒蝗绻銕е籼薜难酃馊徱暥咧g的湖面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是光滑如鏡,這時(shí),只有在水面滑行的長足昆蟲(液體比重計(jì))布滿湖面,彼此隔開相同的距離,烈日之下,動(dòng)來動(dòng)去,發(fā)出可以想象到的最美的光華,或許還有一只鴨子在梳理自己的羽毛,或者正如我說過的,還有一只燕子掠過湖面,低得可以碰到湖水。也許在遠(yuǎn)處,一條魚在空中劃起了一道三四英尺的圓弧,魚兒躍起的時(shí)候,水面一道閃光,等到魚兒人水,水面又是一道閃光,有時(shí)候,一道完整的銀灰色圓弧會(huì)展現(xiàn)在眼前;也許一棵薊草會(huì)在湖面的什么地方漂浮,于是魚兒向它一躍,便又激起一陣漣漪,這就像融化了的玻璃,冷卻了,但卻還沒有凝結(jié),就連其中僅有的一點(diǎn)塵埃,也是純潔而美麗的,就像玻璃中的瑕疵一樣。通常,你還會(huì)在湖面上看到一片更加平滑、更加黑暗的水域,仿佛有一張無形的蜘蛛網(wǎng)從中作梗,將它同別的水隔開,成了水中仙女的柵欄。從山頂向下俯瞰,幾乎到處都可見到魚躍;在這平靜的水面上,可以說沒有一條狗魚或銀色小魚,不會(huì)打破整個(gè)湖面的均衡。真是驚人,事實(shí)這么簡單,可是顯現(xiàn)事實(shí)的方式卻是這么精美,一這種魚類謀殺是遮蓋不住的,我就是站在遠(yuǎn)方,也能看到直徑為6桿的圓形波紋。甚至你還會(huì)看到一只水蝽(Gyrinus),在平滑的湖面上不停地游動(dòng),一下子游出四分之一英里;它們在水面劃出微微的波紋,兩條線漸漸叉開,形成一個(gè)明顯的漣漪,但是長足昆蟲在上面滑來滑去,卻看不到這種漣漪。水面激蕩的時(shí)候,既看不到長足昆蟲,也看不到水蝽,很顯然,只有在風(fēng)平浪靜的日子里,它們才會(huì)離開其避風(fēng)港,像探險(xiǎn)一樣,憑著一次次的短跑沖剌,從湖濱向?qū)Π队稳ィ钡接瓮耆獭T谶@種美好的秋日里,沐浴著暖暖的陽光,坐在高處的樹粧上,一睹湖中的美景,這是一件多么愜意的事啊!放眼觀湖,只見天空和樹木倒映湖中,水渦一個(gè)接著一個(gè)。要不是這些圓圓的水渦,你還看不到這種湖面呢。在這泱泱湖面上,沒有一絲騷動(dòng),就是有,很快也會(huì)柔和地平靜下來,就像在水邊汲一桶水,顫動(dòng)的水波流到了湖邊,一切復(fù)歸平靜。魚兒躍出湖面,昆蟲落人水里,無一不是用這種圓渦的美麗線條進(jìn)行表述,就像泉水汩汩流出,生命輕輕顫動(dòng),胸膛一起一伏一樣。這是歡樂的顫動(dòng),還是痛苦的顫栗,誰也說不清楚。湖上的現(xiàn)象是多么的平和啊!同樣,人類的工作又像春天一樣發(fā)光了。是的,每一片樹《,每一根枝條,每一塊石頭,每一張蜘蛛網(wǎng),一到下午3時(shí)左右,就會(huì)發(fā)出光芒,就像春天的早晨,到處都披上了露水。船槳或昆蟲的每一個(gè)動(dòng)作,都會(huì)閃出一道光芒;船槳落水時(shí),那回聲多么甜美啊!
9、10月份,在這樣一種天氣里,瓦爾登湖成了一面完美的森林明鏡,四周鑲上了石頭,在我的眼里,這些石頭十分珍貴,仿佛稀世珍寶。也許再也沒有什么比平臥在大地表面的湖泊這么美麗,這么純潔,同時(shí)又這么浩瀚。水天一色,無需籬笆。各個(gè)民族來來往往,并沒有玷污它。這是一面石頭砸不碎的鏡子,鏡上的水銀也決不會(huì)磨損,至于鏡上的鍍金,自然則在不停地加以維修;沒有風(fēng)暴,也沒有塵埃,能夠使四季常新的鏡面變得黯然無光,一在這面鏡子前,一切雜質(zhì)都將沉沒,給迷霧一樣的太陽刷子橫掃干凈,一這是一塊明亮的抹桌布,就是上面呵上氣,氣息也不會(huì)留在上面,而是將它自身的氣息送到高空,形成朵朵白云,在水面上漂浮,然后再反射到自己的胸懷之中。
空中的精靈紛紛出現(xiàn)在這片水域。湖水不停地從空中接受新的生命,新的動(dòng)作。湖是連結(jié)天地的紐帶。大地上,只有草木搖曳,而水中的漣漪卻是由風(fēng)吹起的。借著道道光芒,我看到微風(fēng)吹向湖面。能夠低頭俯視湖面,真是不同凡響。也許,終有一天,我們也會(huì)這樣低頭俯視天空的表面,看一看是否有更加敏銳的精靈從上拂掠。
10月下旬,嚴(yán)霜來臨,長足昆蟲和水蝽再也不見蹤影;到了11月,通常在風(fēng)平浪靜的日子里,湖面上再也沒有什么東西可以激起漣漪。11月的一個(gè)下午,持續(xù)了幾天的暴風(fēng)雨終于停止了,不過天空仍然陰沉沉的,一片霧靄,這時(shí),我看到湖水出奇地平靜,簡直就看不出湖面來。雖然湖水再也反映不出10月的艷麗色彩,但它還是能映襯出附近的群山在11月份的灰暗色彩。泛舟湖上,我盡量動(dòng)作徐緩,可是小船掀起的微波四面擴(kuò)散,幾乎超出了我的視線,湖面的倒影也泛出彎彎的曲線。然而,望著湖面,我看到遠(yuǎn)處微光點(diǎn)點(diǎn),仿佛逃過霜凍的一些長足昆蟲重又匯聚于此,或許湖面太光滑,從湖底汩汩涌起的泉水就顯露到了湖面。蕩起雙槳,輕輕地來到這些地方,我驚奇地發(fā)現(xiàn),周圍匯聚著無數(shù)的小鱸魚,大約有5英寸長,在綠水中泛出鮮艷的青銅色,它們在此嬉戲,不時(shí)浮到水面,從而留下陣陣漣漪,有時(shí)還會(huì)吐出一陣水泡。在這種清澈透明,仿佛無底,映出白云的湖面上,我好像是乘著氣球,在空中飄浮,在我的眼里,鱸魚游來游去,好像是在飛翔,又像是在盤旋,就像一群小鳥,在我的下面或左或右地盤繞,它們的鰭猶如船帆,個(gè)個(gè)撐起。這種魚群,湖中很多,很顯然,它們是想趁冬天的冰層遮住它們的廣闊天光之前,改善一下這個(gè)短暫季節(jié)。有時(shí)候,它們游向湖面,激起陣陣漣漪,仿佛微風(fēng)吹拂,又如絲絲小雨滴下。等我漫不經(jīng)心地靠近,它們突然驚慌起來,甩起了尾巴,濺起陣陣?yán)嘶ǎ秃孟裼腥嗽谒σ桓愕臉渲Γ膿糁芸欤鼈兲拥胶祝闫饋砹恕W詈螅L(fēng)起霧濃,水波開始流動(dòng),鱸魚跳得比以前更高了,它們的半個(gè)身子一下子躍出水面,形成上百個(gè)黑點(diǎn),有三英寸長。有一年,甚至巳經(jīng)到了12月5日,我還看到湖面上泛起一些漣漪,以為大雨馬上就要降臨,空中也是霧氣沉沉,于是我趕緊回到自己的位置上,蕩起雙槳,劃船回家;雨似乎越來越大,可是我的臉上卻一點(diǎn)也感覺不到,我本來還以為自己會(huì)渾身濕透了呢,可是突然之間,漣漪沒了。原來這一切都是鱸魚造成的,我的槳聲將它們嚇到了深水之中,我看到魚群一個(gè)個(gè)消失得無影無蹤,于是我過了一個(gè)干燥的下午。
?>